吳若權陪伴母親抗癌的日常，成為最珍貴的生命對話時光（示意圖）
還記得那天在醫院長廊，我握著母親骨節分明的手，她突然笑著問我：「要是哪天媽走了，你會幫我選粉紅色壽衣吧？」我喉頭一哽，故作輕鬆回她：「當然啊！還要搭妳最愛的珍珠項鍊。」這八年抗癌路，我們從避談生死到能開死亡玩笑，是用多少眼淚換來的坦然。
安寧療護的震撼教育：當急救變成折磨
父親驟逝的遺憾
20年前我接觸安寧療護時，台灣社會還把「不急救」當成不孝。沒想到第五年就親身驗證——平時健壯的父親突然呼吸困難送醫，三天內從無法吞嚥到多重器官衰竭。握著病危通知書，我咬牙簽下DNR（不施行心肺復甦術）。
「吳先生，真的不再考慮嗎？」護理師第8次確認時，我看著父親插滿管子的身體突然崩潰：「不是放棄！是不要再折磨他了…」明明知道是對的決定，每次被質問都像刀刃割心。四個月後父親在昏迷中離世，那聲來不及說的「謝謝您養育我」，成了永遠的遺憾。
母親抗癌的轉機
2017年母親確診口腔癌轉移肺部，醫師宣判末期那刻，我腦海閃過父親急救時的痛苦表情。這次我選擇免疫療法搭配居家安寧照護，奇蹟似地控制住病情。每週四個半天陪診時，我總會帶她最愛的青森蘋果，候診時削成小兔造型。
「別人說你太早準備安寧，我覺得剛好。」有次幫母親按摩浮腫的腳踝時我說：「生命像搭高鐵，難道要到左營才整理行李？」她笑著戳我額頭：「就你歪理多！」
安寧療護三面向實踐心法
身體篇：減痛比根治重要
去年正子攝影發現1公分腫瘤，醫師建議切片確診。看著母親化療後脆弱的血管，我果斷決定：「三個月後追蹤就好。」主治醫師拍拍我肩膀：「難得家屬不要求『拚到底』。」
安寧不是放棄治療，是重新定義「治療」。現在母親每日作息嚴格執行：
- 07：00 溫蜂蜜水潤喉
- 09：00 經絡拍打操
- 11：00 中藥湯劑調理
- 15：00 精油按摩四肢
- 19：00 聽佛經靜心
靈性篇：信仰是最強後盾
母親確診初期常半夜痛哭：「我沒做壞事為什麼得癌？」有天我遞上《心經》描紅本：「菩薩說要您當功課呢！」現在她清晨五點就起床誦經，檀香混著煎藥香氣，成了家裡最安心的味道。
上個月她突然說：「幫我預約法鼓山皈依吧。」我愣住時她眨眼：「先掛號不行嗎？」那瞬間我知道，她已找到內在平靜。
心理篇：把死亡聊成日常
身後事準備藏在生活縫隙裡：
- 經過殯儀館：「媽覺得這家門面如何？」
- 收到訃聞：「冰櫃2週收費2萬呢！」
- 名人過世：「您想要樹葬還是花葬？」
有次她嫌親友兩週就火化「不孝」，我故意說：「上海兩天就燒囉！」她瞪大眼：「至少讓我頭七過完！」後來我們折衷談定「三週為限」，用輕鬆對話化解最沉重的話題。
照顧者告白：誰來安寧我的心？
捷運上的頓悟
父親過世十年後，我在捷運聽見陌生男子講電話：「爸健保卡註記不急救了，照他意思做。」掛電話後他平靜滑手機。當下我眼眶發熱——這不是無情，是準備好的溫柔。
自我安寧的練習
照顧母親佔用七成時間，我開始用這些方式自我調適：
| 時間 | 自我安寧儀式 | 效果 |
|---|---|---|
| 05：30 | 頂樓靜心呼吸 | 釋放焦慮 |
| 13：00 | 寫「情緒日記」 | 梳理混亂思緒 |
| 週三晚上 | 心理諮商 | 預防照顧者憂鬱 |
| 每月15號 | 安寧病房當志工 | 重新理解生命 |
有次母親看我寫日記，忽然說：「你爸走後那本黑色筆記…燒掉吧。」我才驚覺她早知道我藏著自責。原來安寧療護最後課題，是放過自己。
生命給我們的六堂練習課
-
醫療決定要趁早
「現在就寫好預立醫療決定書，別讓愛你的人背十字架。」我總在演講時舉父親案例，台下總見淚光。 -
疼痛不需硬扛
母親有次忍痛整夜，隔天我直接聯繫居家止痛療護：「痛會消耗求生意志。」 -
善用「死亡幽默」
常對母親開玩笑：「要交代快說，以後擲筊問不到喔！」有次她回：「股票密碼在衣櫃第三格！」兩人笑到流淚。 -
儀式感創造安心
每月1號是「母女約會日」，她穿旗袍我打領帶，在客廳吃米其林外賣：「練習當優雅老太太。」 -
接受關係波動
化療副作用最嚴重時，母親摔碗罵：「你巴不得我死！」我靜靜收拾：「罵完舒服點嗎？」情緒颱風過境時，當棵不移動的樹。 -
悲傷需要預習
開始整理老照片時，母親指著婚紗照笑：「這張要放告別式。」我接話：「放這張您比較瘦。」相視而笑中，我們都在預演分離。
安寧療護教我的事：愛在當下
上週推輪椅陪母親看杜鵑花，她忽然說：「這些年辛苦你了。」我蹲下平視她眼睛：「是您教會我怎麼活。」花瓣落在她白髮那瞬，我終於懂得——所謂善終，是讓每個當下都沒有遺憾。
這條路還沒走完，但我們已學會：
- 把每週回診當郊遊
- 把吃藥時間當遊戲
- 把身後規劃當企劃案討論
若你也在照顧路上，記住：眼淚洗過的對話特別清澈，痛過才懂溫柔有多重要。那些沒說出口的愛，別等擲筊問神明——現在就說吧！
本文獲「台灣安寧照顧協會」授權轉載，內容經吳若權親自審定。
採訪後記：告別時我問吳老師想對讀者說什麼，他望著母親病房方向輕聲說：「把今天當最後一天活，但不是恐懼地活，是盡興地活。」