還記得2018年接到衛福部聘書那刻，我（田知學）真的超興奮！終於有機會用醫師專業幫原住民部落做點事。結果第一次踏進衛福部開「原住民健康諮詢委員會」，整個被嚴肅氣氛嚇到。圓形會議桌超大，每個委員發言都超正式：「報告部長、司長，我是XXX，第一次發言…」害我手心狂冒汗。
▍追著公車跑的無力感
滿腔熱血很快被澆熄。原來所謂「原住民健康十大計劃」早就定案，我們委員根本像來背書的！很多計畫還要跨部會協調，改動空間超小。開會時我內心瘋狂OS：「難道只能當個舉手部隊？還是我能偷偷做點什麼？」
自由討論時間更讓人傻眼，根本是災難現場！每個委員都憋了一肚子話，對十大計劃的疑問多到爆，還有很多超棒的建議，但時間完全不夠用。最後陳時中部長站起來說話，他坦承計畫不完美，但強調：「我們先踏出第一步，邊做邊修正！」這句話讓大家稍微安心點。
會後發生超暖心插曲——部長竟主動跟每個委員握手！在場的老鳥都說沒見過部長這樣。握到手那瞬間我突然想起：「啊！這不就是說『醫療是服務業』的那位部長嘛！」老實說，當時我超想拉他來急診室體驗24小時，看他會不會收回這句話（笑）。
▍AED突圍戰：從信義鄉開始的奇蹟
雖然開會很悶，但我沒在怕的！會後立刻抓住機會推廣「人人都會CPR＋處處都有AED」計畫。翻遍衛福部公文才發現，原來有預算能幫原鄉裝AED！馬上展開行動：
- 手把手教部落衛生所：寫SOP教他們怎麼向縣府衛生局申請
- 當中央糾察隊：直接盯緊衛福部審核流程，不讓公文卡關
- 鎖定南投信義鄉：這裡是我的第一塊試驗田
沒多久參加全國原住民健康大會，兩天一夜的花蓮行程。部長居然全程參與，這麼好的機會當然不能放過！我像跟屁蟲似地追著他，從午餐講到茶歇時間，瘋狂輸出原鄉醫療困境。
■ 部長的卡拉OK震撼教育
當晚宴會高潮迭起，部長突然上台高歌〈往事就是我的安慰〉！滄桑嗓音驚豔全場，連天生好歌喉的原民夥伴都鼓掌。更猛的是他酒品超好，部落長老都笑說：「部長可以直接遷戶籍了啦！」
深夜我們台灣原住民醫學學會在小咖啡廳開會，門突然被推開——白襯衫黑西褲的部長帶著長官們現身！大夥感動到不行，轉戰在地人私藏卡拉OK「一往情深」繼續聊。部長認真聽我們抱怨到凌晨一點，我回飯店立刻整理會議重點，滿身煙酒味也顧不得洗，倒頭就睡。
▍白襯衫的戰鬥力
隔天早上頂著熊貓眼進會場，嚇得差點倒退三步——部長已經神清氣爽坐在主位！還是昨天那套白襯衫黑西褲！ 後來才知道這是他的招牌戰袍。更驚人的是他全程專注討論，我趁機吐槽：「原鄉申請AED流程超複雜！」部長當場承諾改善。
奇蹟真的發生了！幾個月後信義鄉13個部落全數裝設AED，完全跳過十大計畫的繁文縟節。這讓我悟出道理：與其等大船掉頭，不如先划自己的獨木舟！
■ 把台北名醫送進蘭嶼
某天靈光乍現：「我們振興醫院心臟科超強（魏崢院長、殷偉賢副院長都是權威），幹嘛不做遠距醫療？」兩位大老秒答應，我直接衝衛福部提案。沒想到三方（醫院、衛福部、蘭嶼）幾次開會就拍板定案！
2019年全國大會以「智慧原鄉」為主題，我的蘭嶼心臟遠距醫療竟成開場報告。被指定為回應人時，我知道機會來了…
▍大會上的靈魂拷問
站在台上，我先驕傲介紹振興心臟團隊，接著投影幕放出「追公車照片」：
「加入委員會時滿懷期待，後來才發現我們像追著已發車的公車跑。計畫內容、執行方式、預算分配早定案了，委員只是背書角色。」
目光直視台下的白襯衫身影：「部長說過您訪過300多個偏鄉？我正在推廣AED，可能要超越您了喔！全台700多個部落還有600多缺AED呢！」
「但真正偉大的是這些人——」螢幕切換到原住民醫學會LOGO，浮現無數無名英雄照片： 「他們放棄都市發展上山服務，就像武林高手被廢武功。康理事長是優秀外科醫師，在山上卻只能切脂肪瘤…」
突然提高音量：「部長！訂十大計劃時根本沒原民專業參與！您找我們當委員，為什麼不讓我們真正做事？」
伸出雙手吶喊：「部長！我們一起努力好不好？我們一起！我們一起！我們一起！」
全場安靜到呼吸聲都聽得見。晚宴時部長開場就回應：「田醫師的意見，我們聽到了！」我激動到跳起來大喊：「部長我愛你！」全場笑翻。
那晚部長沒唱〈往事就是我的安慰〉，他拿起麥克風深情的唱〈母親的名字叫台灣〉，邊唱邊走進人群。我第一次認真聽歌詞，看他閉眼唱歌的樣子，突然懂了他對台灣的愛。
▍深夜咖啡廳的殖民論
照例在會後開原醫會小聚，白襯衫部長又驚喜現身。輪到我發言時，分享了童年創傷：
「小學轉到都市讀書，開學日廣播叫『山地同學集合』。我開心跑去以為要發獎品，結果訓導主任兇狠瞪著我們：『都市機會難得，不准抽菸打架！女生不准懷孕！出事我直接管！』」
問部長：「這不就是殖民嗎？就像原住民健康政策，表面說平等，實質仍是你們決定我們需要什麼！」
部長低頭沉默良久，抬起頭說的話讓我紅了眼眶：「我們霸凌原住民太自然，自然到忘記自己在霸凌…」
▍從白襯衫到防疫背心
2020年急診醫學會忘年會，我唱完歌後部長突然搶麥：
「很多人問我為何不辭職？看到田醫師就想到我們要一起解決原民健康不平等…原住民才是台灣主人，卻處在最弱勢位置…」
我在台下淚崩衝上台擁抱他：「部長！我代表所有原住民謝謝您！」那晚他依然白襯衫黑西褲，但沒唱歌——母親剛過世。
後來COVID-19爆發，白襯衫外多了防疫背心的部長坐鎮指揮中心。站在急診第一線的我，想到曾並肩作戰的點滴，內心格外踏實。連最偏遠的部落防疫物資，衛福部都沒遺漏。
情人節那晚我在急診室寫下這些回憶。看著新聞裡疲憊的部長，好想對他說：請記得您不只是防疫指揮官，更是無數原鄉同胞等待的白襯衫部長。休息一下，好嗎？
這段追著AED跑的日子教會我：改變像種樹，有人負責畫植樹計劃，而我們選擇直接拿起鏟子。當白襯衫部長彎腰和你一起挖土時，就會明白——這片土地值得我們如此瘋狂。
（後記：信義鄉AED計畫成功後，陸續推廣到其他鄉鎮。蘭嶼遠距心臟醫療至今仍在運作，成為離島醫療重要支柱。）