「我媽打我打得最凶，因為她覺得我比較像我爸。」
「睡覺還要防小偷？那個人就是我媽。」
——設計師 蔡賀琪的真實自白
▍那個永遠被摔在地上的康乃馨
「碰！」門板撞擊牆壁的聲音，是蔡賀琪童年最熟悉的背景音。她蜷在書桌前畫圖，手指緊緊捏著彩色筆。客廳傳來母親歇斯底里的哭罵，接著是父親甩門離去的巨響。空氣突然安靜得可怕，然後——她的房門被猛地推開。
「畫什麼畫！妳這沒用的東西！」母親抓起畫紙嘶啦撕成碎片，顏料盤哐啷砸在地上，濺得她白色制服裙滿是紅藍污漬。小賀琪不敢哭出聲，只是盯著母親踩在畫作上的拖鞋。那是她花了三天畫的母親節卡片。
隔天放學，她握著用早餐錢買的康乃馨，卻看見妹妹的花被供在電視櫃上。當她小心翼翼遞出花束，母親冷笑著拍掉：「假惺惺！」鮮花砸在顏料漬上，花瓣散得像流血傷口。
▍被藏起來的瘀青與「怪人」標籤
國二那年，賀琪在聯絡簿寫下：「希望媽媽今天不要打我。」導師卻當全班面說：「父母管教是天經地義。」放學後書包被母親拽著拖行，額頭撞到鞋櫃滲血。哥哥回家只看見她「不小心跌倒」的模樣。
「我妹的便當有煎蛋跟雞腿，我的永遠是昨晚剩菜。」她淡淡說著，手指無意識摩娑左手腕的淡疤。那是她第一次吞藥自殺的印記。救醒後學校輔導室貼滿勵志標語，同學竊語著「那個割手的怪人」。每月固定請假去諮商，導師在朝會時意有所指：「某些人別老用生病當藉口偷懶。」
▍以為是避風港，原來是提款機
26歲那年男友劈腿，賀琪拖著行李箱回到桃園老家。每天通勤三小時到台北上班，心想：「至少家人不會背叛我。」沒想到惡夢才剛開始。
‧ 發薪日變搶錢日
母親總在月初清晨堵在房門口：「妹妹啊，先拿兩萬給媽週轉。」見她猶豫就扯背包帶，有次硬生生扯斷真皮背帶。
‧ 抽屜裡的埋伏戰
深夜常聽見門把轉動聲。母親會摸黑翻她書桌，有次抓到現行犯，母親理直氣壯：「幫妳整理房間不行嗎？」後來她睡前用行李箱抵住房門。
‧ 存摺消失事件
發現戶頭短少十萬，追問才知母親偷拿印章匯款給哥哥買機車。「妳哥要載妹仔出去玩，當妹妹的不該幫忙嗎？」
最心寒是某次重感冒請假，母親衝進房掀被：「裝什麼死！快匯錢給妳妹繳學費！」嘶吼聲震得她耳鳴嗡嗡作響。
▍劃清界線那晚，她抱著馬桶吐了
2017年梅雨季，賀琪在捷運上收到母親簡訊：「不給錢就去妳公司鬧。」雨水在車窗上扭曲成淚痕狀。她突然衝下車，跑進租屋仲介店簽約。搬家那晚，母親捶門哭罵：「白養妳這沒良心的！」她卻抱著馬桶狂吐，分不清是罪惡感還是解脫。
「提著行李走過客廳時，我妹正在看電視。」賀琪扯出苦笑：「她轉頭說『姐幫我買珍奶』，完全沒注意到我的行李箱。」
▍講座上那句「我永遠在」，讓她憋淚憋到頭痛
2019年參加病友講座，她縮在最後排。台上講師突然說：「我知道憂鬱症不是你們選擇的。」賀琪瞬間屏住呼吸。
「也許我永遠無法完全理解你們的痛苦，」講師聲音很穩：「但請記住，我會一直在這裡。」
賀琪衝進洗手間鎖門，把臉埋進濕紙巾裡無聲痛哭。上次有人對她說「我在」，是國小營養午餐阿姨問要不要加湯。
▍放過自己的練習課
現在的賀琪學會了這些事：
‧ 原諒「逃兵」的自己
「有次經過桃園老家，發現我房間窗台放了盆栽。」她眨掉水光：「原來我走了，他們才能把雜物間變花房。」
‧ 把「為什麼是我」改成「還好是現在」
發病時她會對Siri說：「幫我預約下週回診。」等電梯時發現鄰居也去身心科，兩人相視一笑：「今天人好多吼？」
‧ 在包包常備「救命紙條」
寫著：「我只是需要休息，不是討厭你。給我半小時就好。」有次在超商崩潰，店員默默塞來熱美式跟紙條：「請妳喝，要還債就常來買東西。」
採訪尾聲，賀琪翻出童年畫冊。有張塗黑的女人被紅蠟筆狠狠劃破，背面卻有行小字：「媽媽，我把早餐錢省下來了，妳今天可不可以不要生氣？」
她突然笑出淚來：「你看，生病的孩子還在努力愛人呢。」
窗外夕陽照著她新染的紫髮，像朵終於敢盛開的蝴蝶蘭。