Categories 醫護病症

癌末醫師的畢業典禮:一場用愛沖淡遺憾的生前告別式

當生命按下快轉鍵:癌末醫師的最後心願

「算了吧!大家都在忙,怎麼好意思麻煩朋友來看我啊!」躺在病床上的蘇健裕醫師搖搖頭,對著堅持要辦活動的妻子尹亞蘭這樣說。這位才四十多歲就當上高雄市民生醫院院長的醫師,人生像被老天爺惡作劇按了「快轉鍵」——30歲當上最年輕主任、40歲副院長、43歲院長,卻在46歲這年被晚期癌症逼得停下腳步。

看著丈夫連呼吸都吃力卻還在顧慮別人,亞蘭心裡又疼又急。她偷偷聯絡健裕的老同學:「我們幫他辦場『畢業典禮』好不好?趁他還清醒,讓大夥穿得漂漂亮亮來道別,總比最後只能穿黑衣送他好…」這句話透過同事傳到健裕耳裡,終於讓他態度軟化:「不排斥、不限制、不鼓勵。」——這九個字對亞蘭來說,就是行動的綠燈。

全家總動員的畢業季企劃

📍 說服丈夫的暖心策略

「這不只是為你辦的,」亞蘭握著丈夫的手輕聲分析:「你當院長時幫過多少人?那些想道謝卻沒機會的人怎麼辦?」她眨眨眼使出殺手鐧:「而且同學們多久沒見了?這根本是同學會兼告別式,一舉兩得啦!」這句話戳中健裕心事。身為醫師總在治別人,如今輪到自己當病人,才懂「四道人生」(道謝、道歉、道愛、道別)有多重要。

📍 孩子們的超能力爆發

確定在4月15日辦活動後,全家進入作戰狀態。亞蘭原擔心時間太趕,沒想到孩子們的潛力大爆發:

  • 大女兒云帶著同學扛攝影重任
  • 二兒子珽負責把老照片掃描成電子檔
  • 小女兒茹當爸爸的專屬看護
    「媽妳去休息!」孩子們把筆電搶過去:「流程表跟QR碼我們包了!」看著凌晨就交出來的精美設計,亞蘭驚覺孩子早就能獨當一面。最暖心的是翔主動擔任主持人:「我要讓大家知道,我爸有多帥!」

那些在病榻前發生的神奇轉變

📍 氧氣機旁的畢業證書

離活動只剩三週時,健裕連上廁所都得拖著氧氣機。亞蘭邊守著他邊趕工「畢業證書」,突然聽見「碰」一聲!只見丈夫跌坐在地喘不過氣:「剛剛…差點就走掉了…」緊急租來氧氣機後,亞蘭撂下狠話:「撐不到4/9就得住院!」沒想到健裕盯著電腦螢幕上初稿的畢業證書笑了:「至少要領到這張才能畢業吧?」

📍 岳父的眼淚與和解

活動前日,亞蘭安排「親友預演場」。當健裕把親筆簽名的畢業證書遞給岳父時,老人家瞬間變臉:「過年時還好好的…」健裕拉著岳父的手哽咽:「爸,對不起…答應照顧亞蘭的承諾做不到了…」一通道歉道謝道別後,岳父紅著眼眶離開。亞蘭卻鬆口氣:「現在哭比以後遺憾好,是吧?」

爆場的畢業典禮實錄

📍 民生醫院的溫馨奇蹟

4月15日清晨,醫院會議室秒變溫馨會場:

  • 簽到區像同學會名冊:國中死黨8人、高中麻吉7人、大學同窗34人…
  • 點心區飄著現煮咖啡香
  • 小卡收集盒塞滿不敢當面說的話

當瘦弱的健裕坐輪椅進場時,全場73位同事集體起立鼓掌。護理長偷偷塞給他一束花:「去謝謝你老婆啦!她把自己都忘了。」

📍 笑中帶淚的人生學分表

亞蘭的簡報惹得全場又哭又笑:

[黑白老照片→彩色工作照]
[菜鳥醫師→意氣風發的院長]

「現在要頒發人生畢業證書!」她俏皮列出七大學分:「家庭、事業、愛情都滿分,只有健康學分不及格…」頓了頓提高音量:「但他拼命補考到最後一秒,我們決定破例通過!」在歡呼聲中,公婆親手把證書交給兒子,上面寫著:

此生孝順父母、愛妻不渝、提攜後進、勇敢抗癌
功德圓滿,准予畢業

最後一哩路的溫柔安排

📍 菩薩送來的畢業禮物

活動後第七天清晨,健裕在家人圍繞中安詳離世。詭異的是所有事情順得像排練過:

  • 他實現「早上離開」承諾,讓家人方便處理後事
  • 常去義診的寺廟主動說:「隨時打給我們,24小時為蘇醫師服務」
  • 推床離開醫院時,急診突湧入傷患,院方破例讓他從大廳離開——象徵著院長最後的榮耀

📍 那通沒打成的電話

「說好要辦畢業季Part 2的…」亞蘭握著手機苦笑。原來健裕走後她才發現,丈夫手機裡存著未發出的群組訊息:

給我最愛的戰友們
這場告別式是老天爺給的Bonus關卡
謝謝你們陪我破關
我們終點見!

生死兩安的生命啟示

當救護車載著健裕從醫院大廳離開時,亞蘭看著晨光灑在丈夫安詳的臉上,突然想起他常說的話:「當醫師最幸福的不是治好病,是讓人無憾。」這場由癌末醫師親身示範的「畢業典禮」,讓所有人見證:

  • 💡 道謝道歉永遠不嫌晚
  • 💡 告別式可以是歡笑比淚水多
  • 💡 善終不是等死,是好好說再見

健裕走後三個月,民生醫院出現奇特現象:簽署「預立醫療決定」的人數暴增三倍。有位年輕醫師在健裕的紀念座談會上紅著眼眶說:「學長用最後一堂課教會我們,死亡不是終點,是生命中最深刻的教學診。」

本文改寫自尹亞蘭《「健」癒心靈、「裕」見安寧》真人真事,文中人物皆為化名。

作者更多文章

Leave a Reply

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *