「再這樣下去，病人會死！我肚子裡的寶寶也會……」我抓著氧氣鼻管的手抖得厲害，像抓住海裡最後一根浮木。監視器的嗶嗶聲、呼吸器的呼嚕聲，全被我撕心裂肺的咳嗽蓋過去──咳！咳！咳！ 每咳一次下腹就抽緊，溫熱的液體滲出，分不清是漏尿還是出血。
護理師推門探頭，聲音在顫：「小劉醫師…妳還行嗎？」 「喘…不過…也得過…咳！咳！咳！」我蜷在值班室椅子上，羽絨外套裹著發抖的身體。七月盛夏，我卻冷得像掉進冰窖。
當孕婦撞上外科煉獄：條文比病毒更致命
一切要從那該死的「受訓條文」說起。白紙黑字寫得超「貼心」：「因孕期請假所缺月數（一年限兩個月），不得列入計算」。翻譯成人話就是：妳敢請超過兩個月產假？明年重來！ 我精算到極限：產前半個月＋產後一個半月，這已是天花板！
多少女醫師工作到破水才衝產房？沒有勞基法罩的我們，連咳嗽漏尿都不敢休息。兒科庭庭學姊的遭遇更讓我背脊發涼──她懷第一胎時連上大夜班，某天清晨摸到腿間溫熱的血，寶寶就沒了。那天她在廁所咬著拳頭哭到昏厥，怕哭聲被家屬聽見。
胎教是監視器嗶嗶聲，安胎藥配急救鈴
「寶寶乖，撐住啊…」我拍著肚子安撫，胎教音樂是呼吸器規律的呼嚕聲。老媽曾問：「要不要給寶寶聽佛經？」我當場炸毛：「值班聽夠多了！唸經能補眠嗎？」話沒說完又弓身狂咳，咳到眼淚鼻涕糊滿口罩。
庭庭學姊懷第二胎的消息傳來時，我正挺著八個月肚皮在開敗血性休克病人的刀。她保密到家，產檢特地跑外院，就怕觸景傷情。直到那通凌晨三點的電話：「小劉！我不要！怎麼又來了！」她尖叫混著嚎哭，背景是汽車門窗緊閉的悶響。
「心跳過慢…跟上胎一樣…」她吸氣像破風箱：「我推掉所有班了！連童裝店都繞路走！為什麼啊！」我握著手機發不出聲，肚裡孩子猛踹一腳。庭庭曾是最暖的兒科醫師，流產後卻連兒童保護社團都不敢看。「那些受虐兒照片…被紋身的下體…我總想到自己失去的孩子該多大…」
獨守35床未爆彈：孕肚卡在生死一線間
掛掉電話，我衝進加護病房。那晚我獨守35床重症，每床都是隨時會爆的炸彈：
- 30床阿公：COPD急性發作，家屬還在吵「要不要救」
- 22床阿姨：腸破裂術後，血壓像坐雲霄飛車
- 5床少年：車禍腦傷，顱壓飆高到快噴腦漿
「30床黑掉了（心跳停止）！」護理師嘶吼。 「插管！快！」我吼回去。挺肚衝到床邊，喉頭鏡塞進阿公嘴裡才驚覺──肚子頂到病床！手根本抬不起他下巴！ 「誰來幫我拉！」我尖叫。兩個護理師撲上來扯住阿公下顎，汗滴進我眼裡刺得發痛。
22床監視器突然狂響。「CPR！」我爬上床沿要壓胸，圓滾肚皮又卡住施力點。「醫師妳下來！」護理師們把我架開，輪流跳上床按壓。我扶牆狂喘，喉嚨像被砂紙磨過。
手機瘋響：「醫師！3床癲癇了！」 「在壓胸沒空！快死再叫我！」我對著電話咆哮。「快死再叫我」──堂堂醫學中心，竟淪落到這種地步？
當孕肚成為凶器：急救現場的荒謬悲劇
凌晨四點，最荒謬的場景來了：18床剛開完腹膜炎手術的阿嬤，腹部突然炸出血花！「傷口爆了！直接開腹止血！」我抓起手術刀衝過去。劃開敷料瞬間，血柱噴上我臉頰。手指伸進溫熱腹腔找出血點時，肚子裡的孩子猛地翻身頂到肋間──我痛到手軟，止血鉗哐啷落地！
「撐住啊醫師！」護理長用紗布狂壓噴血點。我咬破嘴唇重拾鑷子，鹹腥味在嘴裡漫開。那刻我突然懂了：這環境不只殺病人，連我們母子都是祭品。
天亮交班時，30床阿公走了。CPR壓斷的肋骨刺穿肺臟，家屬哭罵我們「殺人」。我蜷在角落吸氧氣，監視器螢光映著護理師們浮腫的臉。三十五張床死了一床，官方事後檢討說：「人力配置符合評鑑喔！」原來評鑑標準是等人死夠多才補人？
崩潰在超音波螢幕前：我親手埋葬外科夢
值班後下腹悶痛，婦產科好友小朱幫我照超音波。螢幕上寶寶心跳強力跳動，噗通、噗通，我抓著老公的手突然崩潰： 「我受不了了…」 「我不要值這種害死人的班了…」 「我不要當這種殺人的外科醫師了！」
那是我人生第一次說出「不當外科醫師」。以前生理痛打止痛針硬上刀沒說過；被黑道病人拿點滴架追打沒說過；連吃冷掉結油的便當胃痛到冒汗也沒說過。但當超音波探頭滑過肚皮時，某種東西徹底碎了。
沉默的我們全是共犯：染血的白袍
離職前最後一次科會，我摔病歷怒吼：「這種班表根本謀殺！」長官皺眉：「年輕要多磨練…」我看著他襯衫袖口露出的勞力士，想起庭庭流產那晚的哭嚎，想起阿公CPR時折斷肋骨的觸感。
「評鑑人力夠？那昨晚為什麼要我孕婦蹲床壓胸！」我拍桌站起：「我！不！幹！了！」轉身時背後傳來學弟低語：「學姊…其實我也想繼續，可是…」他哽咽住。是啊，多少熱血被這種「磨練」澆熄？
走出醫院那晚，我摸著肚子輕語：「寶寶，媽媽對不起你。」白袍口袋掉出庭庭的簡訊：「寶寶心跳正常了，我請長假安胎。」月光下我哭著笑出來──至少救了一個。
但那些死在人力不足夜班的阿公阿姨們呢？那些流產的女醫師呢？當我們沉默地走進殺人班表，白袍下早已沾滿看不見的血。