那天在手術房外，時針走得特別慢。李永得盯著手錶，明明醫生說四個鐘頭的手術，硬是拖到快八個鐘頭。電視螢幕上「患者 邱○瑩 手術中」那行字閃得人心慌，連上廁所都不敢，就怕錯過醫生出來那刻。直到蔡英美主任推門出來那瞬間，空氣才重新流動——「手術成功了！」第一個警報解除，但真正的戰爭才剛開始…
▍卵巢癌確診那刻：晴天霹靂的沉默
當冷凍切片報告出爐，確定是惡性卵巢癌那刻，家屬全懵了。怎麼開口告訴剛醒來的議瑩？「醫師說雖然是惡性，但算是不幸中的大幸」李永得回憶。原來議瑩的子宮內膜異位症病史反而成了警報器，讓她在卵巢癌第一期（1C）就被抓出來。
「卵巢癌最恐怖的就是它像無聲殺手」蔡英美主任解釋。超過7成患者發現時已是第三期，五年存活率直接砍半。但議瑩的癌細胞還沒擴散，完整切除後搭配化療，存活率能衝到90%。關鍵就在她長期沒輕忽這些警訊：
⚠️ 警訊1：經痛到冒冷汗
議瑩多年來飽受嚴重經痛，這正是子宮內膜異位症的典型症狀。當經血逆流到腹腔，形成俗稱「巧克力囊腫」的病變組織。
⚠️ 警訊2：性交疼痛像刀割
每次親密行為都痛到蜷曲，很多人羞於啟齒，卻是骨盆腔發炎的重要指標。
⚠️ 警訊3：長期骨盆腔悶痛
那種說不上具體位置、時好時壞的悶痛，其實是腹腔慢性發炎的求救信號。
▍子宮內膜異位→卵巢癌！醫曝癌化關鍵
「議瑩的案例很典型」蔡主任翻出病歷指出：「她過去因內膜異位開過兩次刀，沾黏得一塌糊塗」。手術時得像考古一樣，慢慢剝離網膜、淋巴、腸道的沾黏組織，這也是為什麼手術時間暴增兩倍。
巧克力囊腫變癌的真相
- 經血逆流監獄效應：逆流的經血困在卵巢形成囊腫，血液中的鐵質變成氧化壓力源
- 慢性發炎煉獄：反覆發炎刺激細胞DNA突變，平均10-15年可能癌化
- 癌變機率高三倍：有內膜異位者罹卵巢癌機率是常人3倍，每千人就有1人
「開刀房裡看到沾黏程度，就知道她忍痛多久」蔡主任感嘆。更揪心的是，為徹底清除癌細胞，必須摘除子宮和雙側卵巢。對沒生育過的議瑩而言，這比癌症診斷更殘忍…
▍抗癌戰場全記錄：從手術到化療的血淚
驚魂8小時大手術
- 沾黏大掃除：前兩次手術造成的纖維化組織，得像拆炸彈般細切
- 冷凍切片生死判：切下腫瘤立刻送驗，全手術室等45分鐘判讀
- 奇蹟甦醒：麻藥劑量比常人多1.5倍，卻在恢復室迅速清醒
「看到呼吸器拔掉那刻，我才敢呼吸」李永得紅著眼眶說。但真正的考驗是化療——議瑩硬是撐到選舉後才開始治療，選後第三天就躺上化療床。
化療生存戰六大關卡
| 關卡 | 應對秘訣 | 議瑩實戰紀錄 |
|---|---|---|
| 嘔吐海嘯 | 化療前1小時吃止吐藥 | 隨身帶薄荷精油吸聞 |
| 白血球暴跌 | 打生長激素+鰻魚湯 | 每天喝滴雞精 |
| 髮絲落盡 | 預先剪短髮+訂製假髮 | 蒐集各色潮帽 |
| 神經麻刺 | 睡前溫水泡腳+維他命B群 | 老公天天按摩腳底 |
| 黏膜破損 | 用兒童軟毛牙刷+蜂膠噴霧 | 隨身攜帶木瓜霜 |
| 味覺變異 | 用玻璃/陶瓷餐具避金屬味 | 迷上番茄梅子冰 |
「最崩潰是第三次化療後，連喝水都像吞玻璃」議瑩在病榻分享。但她發現奇蹟食物——冰涼的愛玉，既能舒緩口腔潰瘍，又能補足水分。
▍腹腔發炎是癌變溫床！三招滅火自救
蔡主任特別叮嚀：「議瑩的案例給所有女性警鐘，腹腔慢性發炎就是癌變導火線。」她開出日常保命清單：
滅火飲食法
✅ 吃好油抗發炎：每天1匙冷壓苦茶油拌青菜
✅ 補維他命D3：日曬20分鐘或補充400IU
✅ 避開地雷食物：紅肉、精緻糖、油炸物
經痛監測表
當經痛出現這些變化，快找婦產科：
- 止痛藥越吃越重才有效
- 疼痛從經期前3天就開始
- 排便時直腸有抽痛感
「很多女性認為經痛正常，忍痛十幾年才就醫」蔡主任搖頭說。像議瑩的巧克力囊腫已大到壓迫輸卵管，這也是她不孕的主因。
▍抗癌五年存活率90%關鍵密碼
「議瑩現在每三個月像回娘家」李永得笑說。他們嚴格執行追蹤計畫：
| 🛡️ 黃金五年追蹤表 | 期間 | 抽血檢查 | 內診超音波 | 電腦斷層 |
|---|---|---|---|---|
| 1-2年 | 每2個月 | 每3個月 | 每半年 | |
| 3-5年 | 每3個月 | 每半年 | 每年 | |
| 5年後 | 每半年 | 每年 | 必要時 |
「別小看內診」蔡主任強調：「我遇過患者腫瘤指數正常，內診摸到0.5公分結節，開刀果然是復發！」議瑩更自創三點不漏檢查法：
- 每月經期結束觸摸下腹
- 早晨量體重時觀察腹圍
- 洗澡時檢查大腿內側有無莫名腫塊
▍給姊妹的生死覺悟：我的身體我守護
「如果早十年正視那些疼痛…」議瑩在化療掉髮那天寫下這句話。現在她隨身帶著卵巢癌警訊三色卡：
🔴 紅色警報：經痛需吃強效止痛藥
🟡 黃色警報：非經期骨盆持續悶痛
🔵 藍色警報：腹脹感超過兩週
蔡英美主任最後提醒：「子宮內膜異位就像身體的冤親債主，放著不管可能討債變癌變！」她建議所有女性：
- 25歲後每年做陰道超音波
- 經痛別靠成藥硬撐
- 家族有乳癌/卵巢癌要加驗BRCA基因
看著議瑩頂著俏麗短髮重回立法院，那不只是抗癌勝利，更是給全台女性的生存啟示——疼痛，是身體最誠實的求救。
本文改寫自《生命的溫暖戰歌》邱議瑩口述經歷，醫療資訊由婦癌權威審訂。