那天診間門推開，一位阿北扶著門框慢慢挪進來，整個人像被抽掉骨頭似的癱在椅子上。他喘著氣說：「洪醫師啊，我這兩天頭暈到天旋地轉，連走到廁所都腳軟，是不是貧血了？」我注意到他嘴唇發白，額頭冒著虛汗，手指還微微發抖。
🩸驚險診間實錄：阿北的異常數值
我立刻幫他量了生命徵象，一看儀器顯示就皺起眉頭：
血壓：86/52 mmHg（正常至少要90/60）
心跳：每分鐘121下（標準是60-100）這組合太不對勁！血壓低加上心跳飆速，配上頭暈無力，根本是急性出血的經典四重奏。我馬上建議抽血檢查，沒想到阿北搖搖手：「免啦！我昨天在別間診所驗過，血紅素12.6好得很，而且…」他壓低聲音：「我這幾天大便是黑色的，像柏油那樣黏踢踢。」
我心裡警鈴大作：「大便黑色就是消化道出血的鐵證啊！」但阿北堅持血紅素正常不願抽血，我只好搬出看診三十年經驗勸他：「阿北，血紅素像狡猾的罪犯，出血當下會躲藏，等24小時才現形。你現在抽，數字保證不一樣！」
🔍 血紅素的欺敵戰術：為什麼出血當下驗不出？
阿北半信半疑抽了血，報告出來那刻他瞪大眼睛：「6.8？昨天還12.6！這機器壞掉吧？」看著他不可置信的表情，我拿出白板畫圖解釋：
血紅素濃度 = 紅血球總量 ÷ 血液總量
想像你手上有杯200cc的紅酒（酒精濃度10%），倒掉100cc後，剩下100cc濃度還是10%，因為酒精和紅酒等比例減少。但如果你往剩餘的100cc裡加水補滿200cc，濃度立刻掉到5%！
急性出血時身體變化：
- 出血當下：血液連同紅血球一起流失，血紅素濃度不變 → 驗血正常
- 24-48小時後：身體啟動「補水機制」增加血漿量，就像往紅酒裡加水 → 血紅素濃度暴跌
- 關鍵空窗期：出血後1-2天驗血最準，這時水分已稀釋血液
「你昨天出血時驗血，就像測那杯倒掉一半的紅酒，濃度當然沒變。今天再驗，身體補足水分後，血紅素就現出原形啦！」我指著報告上6.8的數字：「這數值已經要輸血了，正常人血紅素是13起跳呢！」
🚨 身體的SOS暗號：3類症狀層層加碼
阿北聽完恍然大悟，我接著解釋身體在出血時會像烽火台般分階段發出警報：
| 出血量 | 身體反應 | 症狀表現 |
|---|---|---|
| ≧10% | 血管收縮代償 | 坐著站起頭暈目眩（姿勢性低血壓） |
| ≧20% | 心臟加速補循環 | 莫名心跳破百、呼吸急促 |
| ≧30% | 代償機制崩潰 | 血壓直直落、冒冷汗、意識模糊 |
「你昨天有黑便還頭暈，就是10%出血的警報。今天心跳飆到121、血壓掉到86，表示失血已突破20%關卡！」我越講越急：「再拖下去，血壓會像溜滑梯般垮掉，那時連急救都困難！」
🩺 胃鏡揪出元兇：驚見潰瘍噴血
當天立刻安排胃鏡，鏡頭伸進胃裡，赫然發現胃竇部有個0.8公分潰瘍正在滲血，像小型紅色噴泉。醫療團隊馬上用止血夾鎖住出血點，同時啟動三管齊下治療：
1. 靜脈輸液：快速補充血管內容積
2. 輸血兩單位：把血紅素從6.8拉回安全線
3. 雙重胃藥：氫離子幫浦阻斷劑+黏膜保護劑三天後阿北血紅素回升到11.7，他笑著對護理師說：「原來血紅素會玩躲貓貓！要不是醫師硬要我抽血，現在可能去蘇州賣鴨蛋了！」
💡 保命備忘錄：這些症狀組合快就醫
經過這次教訓，我特別整理出血風險自評表：
✅ 危險組合症狀
- 頭暈 + 心跳＞100 + 手腳冰冷 → 快掛急診
- 黑便/血便 + 虛弱感 → 24小時內必就醫
⚠️ 高風險族群注意
- 長期吃阿斯匹靈或消炎藥
- 有胃潰瘍或肝硬化病史
- 莫名貧血反覆發作
「別被單次血紅素報告騙了！」我叮嚀每位患者：「身體很聰明，當你同時出現頭暈、心跳快、血壓低這三個症狀，就像聽到防空警報，務必追查到底！」
🌟 預防勝於搶救：腸胃保健3招
阿北出院前，我開給他養胃護腸三部曲：
1. 飲食地雷清單：辛辣/咖啡/酒精全禁一個月
2. 護胃早餐公式：溫燕麥粥+水煮蛋（蛋白質修復黏膜）
3. 出血監測法：每月用大便比色卡檢查顏色三個月後回診，他舉著健檢報告歡呼：「胃鏡變光滑了！血紅素14.2！」看著他中氣十足的模樣，我再次體認：掌握身體警訊語言，永遠是救命的第一道防線！
📌 洪醫師小筆記：急性出血像隱形殺手，初期驗血可能正常。當出現「暈、喘、心跳快」鐵三角症狀，請堅持複查血紅素，你的堅持可能是翻轉生死的關鍵！