那幾年疫情緊繃，大家心裡都慌慌的。我拎著比出國還沉的行李，坐了一個多鐘頭車回台北娘家。這趟路明明不遠，卻是我人生中最沉重的一次旅程——我是回去陪媽媽走最後一段路的。
媽媽的決定：十九年抗病後的自主選擇
我媽六十四歲那年確診小腦萎縮症（就是小腦功能慢慢退化），整整十九年，她超拼命的在家復健，每天練瑜珈、做裁縫，活得比誰都樂觀。但到八十三歲，身體真的撐不住了。退化加上老化，她再也沒辦法做瑜珈，連最愛的裁縫針都拿不動，整個人癱在床上翻不了身，連吞口水都吃力。
那天她很平靜地跟我們說：「我要開始斷食了。」語氣就像在講明天要吃什麼早餐。我行李裡塞著《佛說阿彌陀佛經》、京都求來的觀音納經帖，還有一包刺繡材料——這些都是我的護身符，陪我面對媽媽親手教的最後一堂課：「自然死」。沒教科書、沒補習班，這場生死大考突然就來了，我心裡亂得像被貓抓過的毛線球。
全家人的祈願：只求少病痛、好走
我跟老妹都學佛，這幾個月來，妹妹天天誦《藥師經》迴向給媽媽，我時不時念《阿彌陀經》。去年秋天我還特地去日本京都拜三十三間觀音寺，全家只有一個心願：求菩薩保佑媽媽少受點苦，安安穩穩地走。我們常常跟觀音菩薩嘀咕：「拜託讓媽媽睡著走，別讓她餓著、虛弱著受折磨啊⋯⋯」
斷食啟動：意料之外的輕鬆開端
媽媽硬撐著過了農曆年生日才開始斷食。有朋友建議用「漸進式」比較不辛苦，她先從一天兩餐減成一天一餐，後來早餐只吃半碗稀飯。神奇的是，這十天她完全沒喊餓，半夜不用爬起來上廁所，精神反而比之前更好！住台北的大兒子幾乎天天報到，拿著電腦請阿嬤講古，記錄她的一生。他還偷偷跟我說：「阿嬤吃得少，身體負擔輕，氣色反而變好了咧！」有幾次媽媽憂心忡忡拉著他的手問：「阿孫啊，阿嬤這樣會不會死不了啊？」
最後的家族聚會：笑聲滿屋的生前告別
知道媽媽時間不多，除了我們三姊弟天天報到，孫子、曾孫也輪流來。家裡從來沒這麼熱鬧過，整天都是小孩跑跳的笑聲。媽媽精神出奇地好，只要曾孫在房間，她的眼睛就跟著轉，笑得見牙不見眼。大兒子後來跟我說：「超不真實的場景！就因為阿嬤自己預約了善終，我們才有機會這樣團聚。」（我爸當年睡夢中突然走了，一句話都沒留；我公公躺了十二年，婆婆照顧到快垮掉。台灣八成的人在醫院走，病人痛苦家屬也累，哪能這樣好好告別？）
三歲小曾孫奶聲奶氣喊：「阿祖！妳的衣服金水餒！」趕快拍下照片，希望他長大還能記得台北這位笑咪咪的阿祖。
白天我跟妹妹顧媽媽，晚上換弟弟陪她看驚悚片！我超怕鬼片，躲在弟弟書房看經書，客廳不時爆出尖叫跟大笑——媽媽、弟弟跟看護三個簡直像在開趴！這種時候還能笑出來，真的很魔幻。
斷食實戰紀錄：身體變化的每一日
第1-10天：油與蓮藕水的溫柔照顧
這段時間最困擾的是便秘。我們每天讓她喝一湯匙油（試過橄欖油、苦茶油，最後發現南瓜子油最順口）、灌三大杯水，搭配軟便藥。油能潤腸幫助排便，但因為她吞嚥困難，喝水得加蓮藕粉煮成糊。醫院推薦的「快凝寶」她嫌難喝，蓮藕水便宜又對味（我媽的節儉是刻在骨子裡的！）。
第11天：正式斷食的啟動
這天起完全不進食，只喝油跟蓮藕水。靠近飯點她會餓，但喝幾口蓮藕水就有飽足感。我預先備了胃藥怕她胃痛，結果完全用不上。她作息超規律：上午看電視→午睡→下午看書2-3小時→傍晚看新聞→小睡→晚上看電影→十點準時睡覺。
第13天：媽媽的焦慮與堅持
她開始嘀咕：「南瓜子油跟蓮藕水太營養了啦！再喝下去是要拖多久？」堅持連水也不喝了。但便秘更嚴重，竟偷偷叫看護餵她吃強效瀉藥。
第15天：體力斷崖式下跌
完全斷水後體力崩跌。問她哪最不舒服？答案竟是「肚子」！我阻止她再吃瀉藥，改買甘油球用灌的（平常不建議用，會依賴）。還買了中型棉棒，每天幫她洗牙齒、潤嘴唇，順便沾點水給她吸。
第16天：感官退化與我的「壓尿術」
她說電視聲音糊糊的，字幕也看不清，下午沒力氣看書了。連小便都困難，我只好用拳頭壓她恥骨上方逼尿。看護在旁邊嚇到臉發白，怕我把媽媽壓痛，媽媽卻搖頭說不會。
第17天：虛弱身體的雙重煎熬
媽媽臉頰凹下去、眼眶變黑洞，眼皮垂到遮住視線，說話慢又含糊。坐沙發一直點頭睡，躺床卻睡不著。四肢痛到哎哎叫（自己翻不了身）。看護每天幫她按肚子跟水腫的腳，每次要扶她下床前，我得先幫她做關節運動：輕輕揉手腳、拍背拍屁股（力道稍大她就喊痛）。因為太虛，從床移位到沙發次數變多，她自嘲像「一攤麻糬」，還對看護說歹勢。我清楚看見她怕跌倒時眼裡的恐懼——「不喜歡被照顧」不只是怕麻煩人，被照顧的身體根本是酷刑啊！
當晚弟弟崩潰了。我幫媽媽壓尿按摩完出房間，看見大兒子摟著啜泣的弟弟問我：「你有跟舅舅講清楚嗎？」原來弟弟哭著問他：「一定要讓媽受這種苦嗎？」我原以為狀況還在掌控中，這時才驚覺：該找安寧團隊支援了。
第18天：淚水洗禮的遺言日
一早撞見弟弟和媽媽淚眼相對。媽媽交代遺言，弟弟哽咽著安慰她。大兒子也來伏在阿嬤床邊掉淚說心事。我跟妹妹拼命念經，表面平靜，心裡波濤洶湧。
緊急聯絡家醫科做居家安寧評估。醫師第一句就問：「媽媽有沒有憂鬱症？」聽完我的解釋才答應隔天來。
當下全家決定：立刻辦生前告別式！弟弟邊哭邊整理媽媽的相片做成投影片。台北的子孫全到齊，老公跟小兒子也從台中飆上來。
大兒子分享這幾天記錄的阿嬤故事，媽媽不時插話補充。她一生最痛是被生父和丈夫傷害，自卑到「女兒考上醫學系前，走路都不敢抬頭」。後來為練膽去學股票，退休三十年存款竟多個零！她拼命捐錢給弱勢，自己一條毛巾用十年。告別式上，我們努力洗刷她的陰影，不斷強調：「妳超棒！養出好小孩、賺錢助人、還教會我們怎麼面對死亡⋯⋯」全家輪流抱她說愛與感謝，最後播她的人生歡樂剪輯。她笑著說：「我足滿足啦！我走後，恁毋通哭。」
她常說：「死後拜豬頭，不如生前吃土豆。」身後事堅持極簡。但這場生前告別式，讓我看見「好好道別」有多重要——幸好我們做到了。
第19天：安寧團隊的及時雨
安寧醫師來評估三重點：媽媽非憂鬱想不開、病情不可逆、全家支持她的決定。開了止痛鎮定藥，教我們定時給藥，留24小時緊急電話。
媽媽昏睡時間越來越長⋯⋯
第21天：在夢中啟程
媽媽在睡夢中平靜離開。全家忍住淚水，圍著她念往生咒八小時，完成最後承諾：「毋通哭。」
三天後火化、樹葬。媽媽終於擺脫病痛，自由了。
斷食善終的省思：安樂死之外的台灣答案
如果台灣通過安樂死，媽媽或許不用經歷後期的飢餓虛弱。傅達仁先生去瑞士安樂死，用生命推動立法，我很敬佩。但對普通家庭，去國外安樂死太困難：手續超煩、天價費用、全家勞師動眾、最後客死異鄉。能在自己家走，親人全程陪伴，雖然得吃點苦，已是難得的福報。阿彌陀佛！
後記：夢裡重逢的媽媽
媽媽走後兩週，我夢到她三次——變年輕了，笑瞇瞇地自由走動，跟一群女眷聊天。夢裡總忘記她已離開，醒來那刻才驚覺。雖然不捨，但心很安：她肯定見到她四歲就離世的媽媽，還有最疼她的養姐了吧？
（本文改寫自畢柳鶯醫師真實經歷，以台灣在地視角重述生命自主課題）