阿公的急速退化：從種菜達人到認不得女兒
「阿爸！我是阿惠啊，你認得我嘸？」二女兒蹲在輪椅前，緊緊握著阿公的手。阿公眼神渙散，咿咿哦哦講著沒人聽得懂的話，嘴角還掛著一點口水。短短兩個月，80歲的阿公像是換了一個人。
兩個月前的阿公是巷仔口出名的種菜達人。每天透早天還沒光，他就騎著老鐵馬去田裡忙，下午固定到巷口青草攤喝一杯「涼的」（青草茶）。手腳俐落、講話鏗鏘有力，連孫子都追不上他的腳步。
誰知變化來得又急又猛：
- 走路開始顛簸：原本穩健的步伐變得拖沓，常無緣無故絆到
- 講話糊成一團：清楚的大嗓門變成含滷蛋般的模糊音
- 反應慢半拍：叫他名字要好幾秒才有反應
- 最讓人心碎的是：上禮拜開始，他竟然對著大女兒問：「你是誰？」
被貼上「失智症」標籤 家屬無奈接受「老化」事實
子女們心急如焚帶阿公去診所。老醫師翻翻病歷、簡單問診後嘆氣：「歲頭到了啦，這是退化性失智，免緊張啦！去大醫院做個失智評估，以後請外勞照顧也較方便。」
「失智症」三個字像榔頭敲在子女心上。大哥紅著眼眶：「明明兩個月前還好好的，怎麼突然就『退化』？」大女兒更自責：「是不是我們顧得不好？早該禁止他去田裡…」
一家人帶著沉重心情轉往大醫院神經科。醫師拿出厚厚一疊「臨床失智評估量表（CDR）」開始問：
- 最近會不會重複問一樣的問題？（家屬點頭如搗蒜）
- 還記得今天是幾年幾月嗎？（阿公茫然搖頭）
- 自己搭公車去市場買菜有困難嗎？（子女苦笑：現在連走路都要人扶）
- 會不會自己洗澡穿衫？（二女兒哽咽：這週都要人幫忙了…）
關鍵破綻：失智不會「咻一下」惡化！
神經科醫師陳醫師越問眉頭越緊。他放下筆突然問：「你們注意看，阿公兩邊瞳孔大小有一點點不一樣嘸？」家屬湊近細看，驚呼：「真的耶！右邊好像比較大！」
陳醫師接著點出疑點：「失智症是慢慢退步，像走下樓梯一階一階的。阿公這種『咻一下』滑下樓的速度… 有古怪！」他果斷開立緊急檢查：「先做電腦斷層，我懷疑不是單純失智！」
檢查結果讓所有人倒抽冷氣——阿公的頭殼左側，有片巴掌大的黑影！ 陳醫師指著螢幕解釋：「看到嘸？腦殼和腦中間這層『硬腦膜』底下，積了一包陳年的瘀血，醫學上叫『慢性硬腦膜下腔出血』！」
慢性硬腦膜下出血：被誤當老化的隱形殺手
「什麼是慢性硬腦膜下出血？」家屬全慌了。陳醫師用台語比喻：「就像椰子殼（頭骨）內面那層毛（硬腦膜），有微血管在一點一滴滲血。血慢慢積、越積越多，最後壓迫到腦子。」
他特別強調幾個可怕特點：
| 特徵 | 為何容易被誤解 |
|---|---|
| 外傷後數週~數月才發作 | 家屬早忘了曾撞到頭 |
| 輕微碰撞就可能引發 | 阿公只說「輕輕敲到」沒在意 |
| 症狀像極失智 | 記憶差、動作慢、口齒不清 |
| 好發60歲以上 | 易被歸咎「老了就退化」 |
「啊！過年前阿爸在田埂跌倒！」三女兒突然尖叫。大哥急忙補充：「那時只有額頭擦傷，連縫針都不用啊！」陳醫師拍桌：「就是這次啦！老人家腦萎縮，血管脆弱，輕輕撞到就像老水管滲水！」
曹操也有的病！「開洞引流」手術的神逆轉
聽到要「在頭殼鑽洞」，子女嚇壞了：「阿爸都80了，禁得起開腦嗎？」陳醫師笑著搖手：「免驚！這比割盲腸還簡單！」他畫圖解釋：
- 局部麻醉：在頭皮打針就好，阿公全程清醒
- 鑽小孔：用特製器械在頭骨開個指甲大的洞
- 沖洗引流：插入細管把積血引出，再用生理食鹽水洗淨
- 縫合：傷口只有1公分，貼個紗布就好
「歷史上的曹操頭痛到抓狂，華佗想幫他『開顱取風涎』，就是這種病啦！」陳醫師用故事安撫家屬。雖然最後曹操疑心病重沒醫成，但現代醫學已讓這手術成功率超過9成！
術後奇蹟：24小時從認不得人到吵喝青草茶
手術過程只花40分鐘。隔天家屬探病時，護理師笑著提醒：「小聲點，阿公在『靠夭』了！」加護病房傳來阿公中氣十足的聲音：「我的涼的咧？去巷口買一杯來啦！」
更讓子女噴淚的是——阿公瞇眼看著二女兒：「阿惠啊，你眼睛怎麼腫得像桃子？」就這一句話，讓全家哭成一團。術後24小時的轉變太戲劇：
- 講話清楚了：不再含滷蛋，罵人特別流利
- 下床走路了：不用人扶，自己走去廁所
- 記憶回來了：連田裡哪畦菜該施肥都記得
- 最關鍵是：五個子女誰是誰，分得一清二楚！
醫師警告：長輩撞到頭必做「三個月追蹤」
出院前，陳醫師特別叮囑：「不管老人撞到頭當下有沒有事，這三件事一定要做：」
- 記下日期：手機日曆標記撞到頭的日子
- 觀察90天：三個月內注意是否出現「突然退化」症狀
- 警訊就醫：出現走路不穩、口齒不清、性格大變，直接掛神經外科
他感嘆：「太多家屬以為『老番癲』是正常退化，錯過黃金治療期。其實慢性硬腦膜出血就像鍋蓋壓腦，掀開就恢復了！」
阿公出院那天，果真拎著孫子買的「涼的」，嚷著要回田裡巡菜苗。看著老人家的背影，陳醫師對護理站笑道：「下次遇到這種病例，我還是要講曹操的故事啦！不過…」他眨眨眼：「這次要強調曹操沒開刀的下場有多慘！」
給照顧者的關鍵提醒：這些「假失智」警訊別輕忽
這個案例給所有照顧長輩的人重要啟示：
- 退化≠必然：突然的認知功能下降絕對不正常！
- 外傷史是關鍵：即使只是「輕輕敲到」、「跌坐地上」也要記錄
- 留意不對稱症狀：單側手腳無力、瞳孔大小不一都是紅旗
- 相信直覺：若覺得長輩「退步得太誇張」，堅持進一步檢查
每個小碰撞都可能釀大禍，每個「老化了」的判斷都該再想想。 阿公的奇蹟不是運氣，是家屬願意追根究柢，加上醫師的警覺心共同創造的。別讓家中長輩白白承受「假失智」之苦！
本文改編自真實病例，重點提醒：若長輩有頭部外傷史後出現異常退化，請立即至神經外科就診。早期發現的慢性硬腦膜下出血，簡單引流就能逆轉人生！