那個完全不吃和風料理的法餐主廚時代
我這輩子都在跟鍋鏟爐火打交道，但從來沒想過，自己堅持的「專業味蕾訓練」，最後差點要了我的命。以前在廚房裡，學徒們私下都開玩笑說：「吃一口白飯，味覺就毀三天！」為了保持那條「法國舌頭」，我整整二十年幾乎沒碰過米飯。味噌湯？那東西在我眼裡跟洗碗水沒兩樣。牛排、鵝肝、奶油醬汁才是我的日常，還自豪這是「專業堅持」。誰知道，這份堅持最後讓抗癌藥在我身上完全失效…
醫生的驚人疑問：你真的是日本人嗎？
事情要從我在醫院那段日子說起。當時醫生換了好幾種荷爾蒙藥物，效果卻像石沉大海。直到某天，護理師拿著藥單皺眉問我：「這藥對八九成日本前列腺癌患者都有效，你明明是日本人，為什麼偏偏對你沒用？」那句話像記悶棍敲醒我——對啊！為什麼？
躺在病床上盯著點滴瓶，我突然想通一件事：我的血管裡流的，根本是法國紅酒跟奶油吧！從15歲當學徒開始，我的早餐是咖啡配可頌，午餐啃法棍夾火腿，晚餐是各種肉類主菜配濃醬。味噌？醬油？那些「和風元素」在我廚房裡跟違禁品沒兩樣。你說諷不諷刺？一個土生土長的大阪人，身體卻被養得像巴黎佬。
法式料理的「專業詛咒」：拒吃白飯的代價
這裡要跟台灣鄉親解釋一下，為什麼學法餐的日本人會走火入魔到拒吃米飯。法式料理講究「單品極致風味」，每道菜都要獨立發光發熱。但日式料理精髓在「配飯哲學」——醃蘿蔔的鹹香、烤魚的油脂、味噌的醇厚，全是為了襯托那口白飯的甘甜。
我們當時被師傅洗腦：「吃一口飯，你的舌頭就會被『污染』成庶民口味！」為了保持那條「高貴的法國舌」，廚房裡人人聞飯色變。現在想起來真是蠢到極點！身體明明在抗議了：皮膚長期過敏、便祕是家常便飯、晚上不灌半瓶紅酒根本睡不著… 我還自以為是「料理人的宿命」。
驚人數據揭密：50年前 vs 現代的癌症地圖
讓我徹底覺悟的，是翻出老家的舊相簿。阿公那輩親戚合照動輒五六十人，罹癌的用五根手指數得完。但現在呢？日本每2人就有1人罹癌，每3名患者就有1人死亡！難道現代人比較倒楣？當然不是！
看看我們餐桌的變化就知道：
| 50年前常見菜色 | 現在主流飲食 |
|---|---|
| 糙米飯+當季野菜 | 白麵包+加工肉 |
| 鹽烤鯖魚 | 油炸漢堡排 |
| 手工味噌湯 | 即溶濃湯粉 |
| 漬物配豆腐 | 薯條配起司 |
最可怕的是，連日本小孩現在都嫌味噌湯「有怪味」。我家姪子寧可喝可樂配披薩，聽到「納豆」兩個字就皺臉逃跑。你說癌症怎麼可能不暴增？
身體在怒吼：你給我加錯「機油」了！
躺在病床上那晚，我忽然想通：人體根本是精密到爆的日製儀器。你給豐田車加法國高級機油？聽起來很奢華對吧？結果就是引擎卡死給你看！我的前列腺癌就是身體在抗議：「老闆！你加錯油三十年了！」
這不是隨便瞎猜。後來我查文獻才發現，日本人的腸道菌群跟歐美人天生不同。我們祖先吃千年發酵食品養出的「和風菌」，遇到起司奶油根本水土不服。就像叫台南人去天天吃東北酸白菜，腸子不造反才怪！
傳統日料的神救援：味噌湯+糙米飯的奇蹟
走投無路之下，我決定對自己的日本胃投降。但重點來了——不是隨便超商買的日式便當都有用！我指的是阿嬤灶腳那種：
- 糙米要泡過夜才煮，嚼起來帶堅果香
- 味噌選三年熟成，湯裡必放海帶柴魚
- 每餐必有發酵物：納豆、米麴、鹽麴輪著上
- 魚絕對選當季，蒸烤取代油炸
實行三個月後奇蹟發生了！原本卡在250下不來的PSA指數（前列腺癌指標），居然降到正常範圍！連醫生都嚇到問我是不是偷用新藥。最諷刺的是，當我重新喝下人生第一口真正的味噌湯，眼淚直接滴進碗裡——這不就是小學放學時，阿嬤在廚房攪著陶鍋的味道嗎？
台灣人該警惕的飲食地雷
看到這裡的台灣朋友，別以為這是日本人才有的問題。你們的處境可能更危險！看看這些驚人相似點：
- 便當主食白飯換成義大利麵號稱更健康
- 早餐店奶茶+鐵板麵打趴清粥小菜
- 手搖杯銷量比味噌湯多百倍
- 孩子認為「壽司」是放美乃滋的炸蝦捲
我有次在台灣美食節目當評審，看到參賽者用味噌做「創意提拉米蘇」。當下真的很想摔牌子走人！傳統飲食精髓正在被「偽創新」殺死，這比直接吃垃圾食物更可怕。
阿嬤的智慧才是真科學
現在我每天清晨五點就起來煮飯，盯著土鍋冒煙的樣子比看股票還認真。糙米要泡多久？味噌什麼時候下鍋？這些阿嬤不用量杯就能掌握的訣竅，現在被我當成救命秘方。
有次上健康節目，主持人問我：「主廚覺得抗癌最關鍵的是什麼？」我指著帶來的便當盒：「這盒裡沒有昂貴補品，只有我阿嬤會做的東西。但就是這些東西，讓抗癌藥終於肯在我身體裡上班了！」
所以拜託各位，特別是年輕爸媽：
- 週末帶孩子逛傳統市場，摸摸當季蔬菜
- 教孩子分辨真味噌（成分只有大豆+鹽+麴）
- 把「配飯哲學」找回來—再好的菜都是白飯的配角
- 發酵食品不是「臭臭的」，是你身體的老員工
餐桌上的救命革命
現在我的法國料理餐廳還在營業，但員工餐永遠是糙米飯配味噌湯。有學徒抱怨：「主廚，這樣會鈍化味覺吧？」我就撩起衣服露出開刀疤痕：「先活下來，才有資格談味覺！」
這篇文章不是要大家拒吃異國料理，而是提醒：當你的身體開始「當機」，或許該重灌「原生作業系統」。下次煮飯時試試看： 🍚 白米混三色糙米，口感營養雙贏 🍲 用當季竹筍+柴魚取代味精湯塊 🐟 午仔魚抹鹽麴烤，比淋牛排醬更鮮
癌症不會因為你吃三天味噌湯就消失，但身體會記得你是誰的子孫。我的抗癌藥奇蹟不是醫學奇蹟，是味噌湯裡三千年的飲食智慧終於被聽見了。你說，這碗湯該不該喝？
（本文改編自神尾哲男《奇蹟食療》，關鍵內容經醫學審核）