記憶斷線的長青樹
診間門推開那刻，我差點認不出眼前這位阿嬤。她焦躁地扯著衣角，眼神慌亂地掃視四周，嘴裡不停碎念著聽不懂的話。護士低聲提醒：「醫師，這是兩年沒回診的林王罔市阿嬤啊！」我心頭一震——這怎麼會是當年那個笑臉迎人的開心果？
記得林王阿嬤每次看診都像來交朋友。七十幾歲的人，頂著一頭銀白捲髮，紅潤臉頰笑起來眼尾皺成菊花。她有心臟主動脈瓣膜狹窄的老問題，但總揮揮手說：「免煩惱啦！阮少年時做工卡艱苦的攏度過啊。」那時還有別科醫師說她憂鬱症，我常跟她兒子開玩笑：「你阿母若算憂鬱，全台灣攏是苦瓜臉囉！」
百萬手術背後的孝心難題
翻開病歷問家屬：「阿嬤這陣去哪了？」她兒子眼神閃躲，支支吾吾說起三年前的事。當時某醫學中心建議做「經導管主動脈瓣膜置換術」（TAVI），說是最新微創技術：「鼠蹊割10公分小孔就好，免剖胸啦！」
我立刻想起關鍵——當年阿嬤親口說不開刀。八十歲老人家，雖然超音波顯示瓣膜狹窄，但既沒胸悶也沒喘，每天還能去公園散步。更現實的是，當時未滿八十歲健保不給付，自費要噴掉一百多萬。我直接問兒子：「阿嬤那時有艱苦到非開刀不可嗎？」他低頭搓手：「醫師說…放著危險…阮做囝仔的想說有機會就試看覓…」
我腦海浮現醫學會場景。某名醫意氣風發報告TAVI案例：「有個阿嬤換三年了，瓣膜還勇健！」台下掌聲如雷。看著眼前失智躁動的老人，我猛然驚覺——原來他說的「成功案例」，竟是拿阿嬤晚年生活換的！
被延長的壽命，被壓垮的日常
手術成功延續了心臟跳動，卻換來更殘酷的現實：
- 失智風暴來襲：阿嬤確診阿茲海默症，認不得三個兒子，整天尖叫摔東西
- 照護地獄輪迴：兄弟輪班+外傭都撐不住，帶去醫學中心回診像打仗
- 醫療成本轉移：當初百萬手術費，如今月燒三萬請看護，家屬身心俱疲
診間裡阿嬤突然抓住兒子手臂：「這係叨位？阮欲轉去未？」兒子輕拍她手背哄：「病院啦，等等就轉去喔。」五分鐘內同樣對話重複八次。他轉頭對我苦笑：「現在比嬰仔還難照顧…」
醫師的沉痛自省
我看著阿嬤驚恐神情，想起她當年爽朗笑聲。作為心臟外科醫師，我清楚知道：
⚠️ 主動脈瓣狹窄的自然病程
若無症狀卻強行手術，等於用「失智風險」換「避免猝死」
對八十歲長者而言，安詳離世何嘗不是善終？
我們總想修好所有零件，卻忘了大腦不能更換。就像公園裡的花，開得再美終會凋謝。硬用溫室科技延長花期，只剩憔悴枯枝。當子女跪求「救阮老母」，多少醫師扛不住孝道壓力？當醫院衝刺TAVI案例數，可曾計算過「成功」背後的代價？
關鍵醫療決策指南
▍主動脈瓣狹窄 手術時機
| 狀況 | 平均餘命 | 手術建議 |
|---|---|---|
| 出現心絞痛 | 約4年 | 強烈建議手術 |
| 莫名昏倒 | 約2年 | 建議手術 |
| 心衰竭症狀 | <1年 | 緊急手術 |
| 無症狀+高齡 | 不定 | 優先觀察評估 |
▍銀世代必思課題
- 孝順≠延命：與其砸錢動刀，不如陪父母預立醫療決定
- 失智海嘯來襲：台灣2025年邁入超高齡社會，每5人有1位老人
- 長照停損點：當醫療讓病人進入失能失智，該不該放手？
生命教我們的事
阿嬤又被尖叫聲推回診間。兒子滿頭汗道歉：「拍謝啦醫師，伊又跑出來…」我望著她空洞眼神，想起散文家說的：「會謝的花，才顯出活過的份量。」
或許真正的孝順，是陪父母看清生命本質。當器官像老舊機器終將停擺，我們該追求的不是無止盡續命，而是讓每瓣笑容都綻放光彩。畢竟，帶著美好回憶謝幕，遠勝過在失智迷宮裡長命百歲。
本文改寫自《心臟外科女醫的機機智生活》真實案例
醫師呼籲：高齡醫療決策，請把「生活品質」放第一