在遺忘的漩渦裡，她仍記得愛我：一名照顧者的暖心告白

還記得那天晚上九點多，我拖著疲憊身子開門進屋，客廳燈還亮著。阿母縮在沙發上打盹，明明早過了她的睡覺時間。「阿母你怎麼還不去睏？」我蹲下來輕搖她肩膀。她突然驚醒，混濁的眼睛亮了起來：「我等妳返來啊！看到妳平安，阮足歡喜…」那瞬間，我喉頭像被什麼哽住──她連晚餐吃過什麼都忘了，卻牢牢記得女兒還沒回家。

▍當記憶像沙漏般流失

自從發現阿母的記性越來越差，我開始把工作往家裡搬。那天特別泡了她最愛的菊花枸杞茶，看著她像小孩似地捧著馬克杯慢慢啜，還乖乖吃了中藥。七點半哄她去看電視，想說能專心寫點稿子。結果不到半小時，就聽見她小小聲問印尼看護阿妮：「曼娟返來了沒？」

我嘆口氣走到客廳，故意嘟嘴抗議：「才剛泡茶給妳喝耶！這麼快就忘記我喔？」阿母愣愣看著我，突然笑開：「咦？妳啥時返來的？」這種時候解釋再多都沒用，能記得我是她女兒，會擔心我有沒有平安到家，已經是老天爺給的禮物了。

但真正讓我鼻酸的，是上禮拜的「床位事件」。那晚阿母硬撐著不睡，我回家時她眉頭深鎖。阿妮偷偷跟我咬耳朵：「阿嬤堅持要等妳，說床不夠睡啦…」只見阿母神神秘秘拉我坐下，壓低聲音像在分享秘密：「咱厝眠床不夠睏啊，我睡沙發就好。」

「蛤？阿母你莫黑白講！」我牽著她走進主臥房。這間從小看到大的房間，她卻像第一次來。我指著阿爸旁邊的空位：「這不是你的床位嗎？」她又問：「那阿妮睡哪？」「旁邊有單人床啊！」她更緊張了：「啊妳要睡哪？」

當我打開自己房間的燈，她像發現新大陸：「喔！原來這裡有房間喔？」笑得像解開數學題的孩子。我站在突然安靜下來的客廳，胸口悶得發慌。阿母連住了五十幾年的家都能迷路，卻沒忘記把床位讓給別人。

成為全職照顧者這兩年，我的生活徹底變了樣。鬧鐘永遠訂在清晨五點五十五分，天沒亮就爬起來搶網路掛號。那天特別冷，圍巾裹到只剩眼睛，拉著菜籃車衝早市。七點的菜攤還堆著剛拆箱的青菜，雞肉攤老闆娘邊剁肉邊跟我閒聊：「又來給你阿母熬湯喔？真孝順呢！」我苦笑，誰知道三小時後又要衝萬芳醫院。

那天摘黃豆芽根花了整整四十五分鐘，指尖凍得發紅。阿妮笑我太搞剛：「市場有摘好的啊！」但阿母就愛這味，說這樣煮番茄湯才清甜。中午陪診回來，看她摸著貓打瞌睡的側臉，我突然懂了──所謂孝順，不過是把她當年照顧我的溫柔，慢慢還給她罷了。

朋友常問我：「照顧失智長輩不會崩潰嗎？」怎麼不會？上個月阿母把牙膏當洗面乳，浴室弄得一團糟。我正要發火，她卻舉著黏答答的毛巾傻笑：「這個新洗臉的，涼涼的足舒服！」看著她孩子般的笑容，氣突然消了。

最珍貴的是那些記憶閃回的片刻。有次整理舊照片，她突然指著穿高中制服的我：「這囡仔讀書很拚，都熬夜到流鼻血…」我震驚到說不出話，這段連我自己都快忘記的往事，卻鎖在她記憶迷宮的某個角落。

年輕時阿母總叨念：「以後剩你一個人怎麼辦？」現在她反而不問了。或許是看我從連電鍋都不會用的女兒，進化成能同時顧三餐、寫稿、跑醫院的鋼鐵人。有次我累到在沙發睡著，醒來發現身上蓋著她的紫花外套，阿母正用佈滿老人斑的手，輕輕拍我的背像哄嬰仔睡。

前幾天泡溫泉時，工作夥伴突然說：「你最近笑容變多了。」熱氣氤氳中我才驚覺，照顧阿母的這兩年，竟是我人生最踏實的時光。不必計較誰付出比較多，不用爭論誰的照顧方式才正確。當她像個迷路的孩子緊抓我的手，我終於懂得──

愛從來不是完美的記憶，而是在遺忘的洪流中，依然本能伸出的那雙手。這條照顧的路沒有勝利者，但每個為愛停留的當下，都是生命給我們的勳章。