🌟 偏鄉小孩的醫療奇蹟路
你可能很難想像，現在在奇美醫院ICU裡穿梭的那位「熱血暖醫」，其實是從馬來西亞萬撓小鎮走出來的窮孩子。陳志金醫師聊起這段往事，眼睛還是會微微發亮：「沒有那些貴人，就沒有今天的我。」
🚌 30公里的成績單
六年級那年，班導師看著這個聰明卻沒資源的孩子，偷偷做了一件改變他命運的事——把陳志金的成績單塞進信封，親自送到30公里外的吉隆坡中華學校。這個連公車錢都要省下的偏鄉教師，用雙腳為學生踏出升學路。「老師回來只拍拍我的肩說：『阿金，去大城市讀書吧！』那時候我才知道什麼叫貴人。」
📬 校長室的牛皮紙袋
高中畢業時，陳志金捏著薄薄的成績單發愁。某天放學，校長突然塞給他一個鼓鼓的牛皮紙袋：「這裡是校董們湊的機票錢，去台灣念醫科！」原來校長早注意到這個總在圖書館熄燈後，還蹲在走廊借光讀書的少年。當陳志金在飛機上打開紙袋，發現裡面除了鈔票，還有張字條：「醫者仁心，莫忘初衷。」
💔 17歲的遺憾：成為暖醫的起點
「我媽走的時候，我連她生什麼病都不知道。」陳志金醫師提到母親，聲音還是會下沉。當年那個穿著高中制服衝到醫院的少年，只聽到醫師吐出「二尖瓣膜閉鎖不全」就沒下文。
🖍️ 用畫圖解開醫療密碼
現在你走進他的ICU病房，常會看到驚人畫面：陳醫師抓著白板筆畫心臟圖，連瓣膜怎麼開合都畫得栩栩如生。「阿伯你看，就是這個門關不緊，血才會倒流。」他總說醫療不是猜謎遊戲，家屬有權利看懂親人的身體。
🧩 那些不敢問的為什麼
有位女兒在爸爸過世後三年，突然衝回醫院找他：「醫師，我還是睡不著…當年是不是我簽放棄急救害死爸爸？」陳志金立刻放下聽診器，帶她到會談室：「我跟你保證，簽同意書是讓爸爸少受苦。要不要看看當初的病歷圖？」他花兩小時解說每個醫療決策點，解開她纏繞千日的心結。
☕ 重症室的珍珠奶茶哲學
「每10個進ICU的，大概有2個出不去。」陳志金在護理站白板寫下這行字，不是要嚇家屬，而是要醫護團隊記得：「救不了病人，至少要治好家屬的心。」
🧋最甜美的告別
那個簽完放棄急救的家屬，突然拎著珍奶來：「我爸爸最重禮數，請讓他用台灣味謝謝大家。」當醫護們插著吸管喝珍奶時，監視器傳來平穩的直線音。「阿公告訴我們他走得很安心。」陳醫師後來在臉書寫下：「這杯珍奶教會我，告別可以如此溫柔。」
🗣️ ICU的說話藝術
他嚴格要求團隊說話技巧：
- ❌「很遺憾沒救回來」→ ✅「我們已經幫他爭取到和家人道別的時間」
- ❌「為什麼拖到這麼嚴重才來？」→ ✅「你們很警覺，現在送來正是關鍵時刻」 有位太太在丈夫病危時崩潰：「都是我堅持要出遊…」陳醫師輕聲說：「你知道他昨天跟我說什麼嗎？『這趟旅行讓老婆笑得好開心』。」一句話止住家屬自責的漩渦。
👶 產房外的眼淚與新生
「接產婦進ICU最揪心，那是用命換命的地方。」陳志金難忘那個高齡產婦，病例表上寫著「流產7次」，這次產後大出血心跳停止。當急救成功時，先生看著全身插管的妻子顫抖著嘴唇。
🤰 產房裡的生死課
「醫師，不過是生個孩子…」先生話沒說完，陳志金突然握住他肩膀：「你知道嗎？每個孩子都是媽媽拚命換來的。」他指著監視器上跳動的數字：「這不是數據，是你太太還在戰鬥的證明。」 硬漢爸爸瞬間淚崩，從此ICU門外多了個天天帶鮮花說情話的丈夫。
📱 臉書上的療癒日記
「寫文是我自救的方式。」陳志金翻開手機相冊，裡面存著數百張「醫病對話圖」：
- 老奶奶用顫抖手寫的：「請救救我先生，他怕痛」
- 小朋友畫給插管爸爸的加油卡
- 家屬送來手作便當附的紙條
每則貼文都是對17歲自己的喊話。有次他PO出產婦案例，竟引來當事人留言：「謝謝您那句話，我先生現在是超級奶爸！」這正是他堅持「治癒家屬」的魔法——在生死邊緣種下希望的種子。
💡 暖醫教我們的事
1️⃣ 醫療不是猜謎遊戲：陳志金隨身攜帶畫圖本，連葉克膜都畫成「血液休息站」 2️⃣ 告別需要練習：他設計「道別四部曲」——說愛、道歉、道謝、道別 3️⃣ 重症室更要幽默：曾用「阿公現在像手機充電中」比喻昏迷狀態，家屬破涕為笑 4️⃣ 擁抱家屬的自責：「你做得夠好了」是他最常說的咒語
「當年沒人治好17歲男孩的痛，現在我要治好每個家屬的傷。」陳志金醫師查房時，總會多花五分鐘教家屬按摩病人手腳。那些指尖傳遞的溫度，正是ICU裡最珍貴的處方——讓遺憾停止流傳的溫柔革命。