當失智專家成為患者：權威醫師的震撼告白
最近台灣學術圈傳來令人心碎的消息，知名學者王高成教授疑似因腦部病變導致智能退化，最終選擇結束生命。這件事讓大家開始認真思考：失智症帶來的心理煎熬，可能比身體病痛更折磨人。根據最新統計，全台失智人口正式突破30萬大關，短短六年就暴增兩成，這數字真的讓人頭皮發麻！
更震撼的是，連日本國寶級失智症權威長谷川和夫醫師，晚年也親身成為失智患者。這位老爺爺不簡單啊！從1956年就開始鑽研腦科學，1974年開發出全球第一份失智快速篩檢量表，根本是失智診斷的祖師爺。他創立日本老年精神醫學會，86歲還堅持在第一線看診，被日媒封為「日本失智症研究第一人」。
權威醫師的失智四徵兆：鎖門警訊藏玄機
長谷川醫師在88歲那年公開自己確診失智，消息震撼全日本。他受訪時說得坦然：「活得越老，失智風險越高，就像人一定會老一樣自然。」但這位專家是怎麼發現自己不對勁的呢？他親身經歷的四大警訊超寫實：
-
時間感糊成一片
今天星期幾？現在幾月？這些平常根本不用想的事，突然變得需要用力思考，就像眼前有層霧怎麼也撥不開。 -
鎖門強迫症發作
最經典的是出門後反覆回家檢查門鎖，一次兩次還算正常，但他曾經連續折返五次，明明手指都摸到鎖頭了，腦袋卻怎麼也無法「確認」這件事。 -
健忘到自己嚇到
不是普通的那種「啊我鑰匙放哪」，而是連昨天做過什麼重要事都完全空白，像被直接刪除記憶。 -
演講中途當機
最讓醫師尷尬的是在演講台上，講到一半突然「啪！」腦子全黑，連自己正在講什麼主題都忘光光，只能尷尬傻笑。
「當『確定感』開始消失，就是失智的開端。」長谷川醫師點出關鍵。身為量表開發者，他太清楚每題的「正確答案」，根本無法自我檢測。最後是直接跟當精神科醫師的兒子說：「給我開失智症的藥吧！」這種專業人士的覺悟，聽起來格外揪心。
午後失智清晨清醒：罕見病種的日常魔幻時刻
原本以為是常見的阿茲海默症，但精密檢查後確診「嗜銀顆粒性失智症」——這拗口的病名是因為腦神經堆積了「嗜銀顆粒」異常蛋白質。這種病更高齡才會發作，除了健忘還會讓人變得超固執、易怒，甚至出現妄想。
長谷川醫師的病程超神奇，簡直像每日重開機的生活模式：
- 🌅 早晨清醒期：睡醒後頭腦清晰，看報紙確認日期（不然會搞錯星期）
- ⏰ 下午1點：開始感到疲倦，像電力快速流失
- 🌆 下午2-3點：記憶開始斷片，邏輯混亂失智症狀浮現
- 🌃 夜晚睡眠：充電重設模式啟動
- 🔄 隔日清晨：又恢復正常狀態重新開機
「我清楚感覺失智在惡化，但睡一覺就好轉，像每天重新開機。」醫師這樣形容。這種「黃昏現象」讓家屬照顧起來特別煎熬——白天看似正常，傍晚卻突然判若兩人。
咖啡廳・偵探小說・畫展：失智醫師的幸福處方
確診後的長谷川醫師沒把自己關在家，反而發展出超chill的生活節奏：
- ☕ 晨間咖啡儀式：每天到巷口咖啡廳看報，用油墨香確認日期
- ✂ 單飛理髮之旅：堅持自己去理髮廳，和老闆聊天練腦力
- 📚 圖書館偵探日：借閱最愛的松本清張推理小說，在日照中心讀到入迷
- 🎨 美術館放風時光：搭車去看展，站在畫前努力解讀色彩裡的訊息
「在日照中心覺得無聊？看懸疑小說就對了！」醫師笑說。他特別推薦推理小說，跟著劇情抽絲剝繭能活化大腦，比呆坐發愣有用百倍。
「現在的你永遠最年輕」：醫師親授當下哲學
長谷川醫師最打動人的，是他悟出的「當下哲學」：
「『現在』這個瞬間，永遠是你人生中最年輕的時刻。再過五分鐘、十分鐘，你就更老了。所以要在最年輕的此刻，做現在能做到的事。」
他把這觀念化成具體行動：
- 想寫書？別等「明天」，今天就先寫序
- 微小的事（像澆花、摺衣服）認真做，做完就給自己鼓掌
- 每天挑件「讓心跳一下」的事：聽首老歌、吃塊草莓蛋糕
「重點不是做什麼大事，而是從小事累積『我還能做到』的成就感。」醫師強調。這種心態讓他在確診後仍保持驚人活力——90歲出版新書《失智權威醫師得了失智症》，巡迴演講時台下總是爆滿。
給台灣家屬的暖心建議：三招打造幸福防護網
從權威醫師變成患者，長谷川特別想對台灣照顧者說：
-
「混亂是正常的」
患者下午胡言亂語？別急著糾正。準備簡單日曆、時鐘幫他定位，像他每天靠看報紙確認日期。 -
「執著是求救訊號」
像他反覆確認鎖門，其實是「不安」的表現。與其阻止，不如陪他檢查一次，再轉移注意力。 -
「興趣是救命繩」
幫長輩找回年輕時的熱情：愛煮菜的給簡單食材，愛唱歌的準備麥克風。做熱愛的事時，大腦會自動上線。
比醫療更重要的禮物：被接納的勇氣
長谷川醫師的女兒是資深照護者，她發現爸爸確診後反而更可愛：「以前總板著臉問診，現在會對護理師說『妳今天笑容好美』。」這種轉變印證醫師常說的：「失智不是失去整個人，只是換種方式存在。」
2022年醫師以92歲高齡離世，日本網友湧入悼念：「謝謝您教我們，即使失智也能幸福。」他的故事像盞暖燈，照亮王高成教授事件帶來的陰影——原來面對失智侵襲，除了悲傷抗爭，還能有第三條路：接納當下的自己，在記憶迷宮裡種出名叫「幸福」的花。
最後記住醫師那句充滿智慧的話：「不要為『還記得什麼』焦慮，要為『此刻感受到什麼』而活。」這或許就是台灣30萬失智家庭最需要的處方箋。