當生命走到盡頭，我們能溫柔說再見嗎？安寧病房裡的「沉睡選擇」

💧 白色巨塔下的眼淚與雨水

那天七夕，窗外雷雨打得劈哩啪啦。我站在醫院窗邊，看著雨刷都來不及掃的傾盆大雨，救護車的紅光在雨幕裡暈開。急診室剛推進車禍傷患，隔壁病房傳來家屬的哭聲，雨聲混著啜泣聲，整個醫院濕漉漉的，連我的白袍下襬都被潑進來的雨濺濕了。

農曆七月，朋友傳訊息說：「最近先不去醫院找你啦，改約外面吃飯！」很多人覺得醫院陰氣重，可我們這些天天在生死現場打轉的人，反而看懂一件事：死亡沒那麼可怕，真正磨人的是「活著卻持續受苦」。就像這場雨，下得再兇猛也就是自然現象，不需要過度恐懼。

說來奇妙，我進安寧領域完全是意外。住院醫師最後一年，被分到安寧病房兩個月。那時我才真正見識到，末期病人有多煎熬——有人痛到蜷成蝦米狀，有人喘到整夜坐著睡，更多人是被死亡恐懼啃食著心智。

記得帶我的老師，有次查房時發現一位肝癌爸爸快不行了。他最掛念的是年幼的兒子。老師二話不說，馬上安排孩子來病房，讓小朋友畫卡片給爸爸。當老師把小孩的手塞進病人浮腫的掌心時，整個病房安靜到只剩儀器滴答聲。

「爸爸你看！我畫我們去動物園！」孩子軟嫩的呼喊中，爸爸眼角滑下淚水。我們偷偷錄下這段影像，想著孩子長大後，至少能記得父親手心的溫度。那一刻我口罩全濕，不是汗水，是止不住的眼淚。原來醫療可以這麼柔軟，「善終」不是口號，是能實際操作的溫柔革命。

在安寧病房待久了，會遇到連嗎啡都壓不住的劇痛。像有位骨癌阿嬤，每天嚎叫得像受傷的動物，三種強效止痛藥輪著打都沒用。還有躁動型譫妄的病人，拼命扯點滴管喊著要「回家」，其實他早躺在自家床上。

這種時候，醫療團隊會提出「末期鎮靜」——用藥物讓病人進入安穩的睡眠狀態。不是放棄治療，而是換種方式守護：

記得第一次幫病人鎮靜是肺癌伯伯。他喘到眼球充血，抓著我手腕斷續喊：「讓…我…睡…」。鎮靜後他眉頭鬆開了，女兒趴在床邊輕哼他愛的《望春風》。那場景與其說是醫療，更像某種神聖儀式。

當然不是所有人都接受鎮靜。曾有位虔誠的牧師拒絕嗎啡：「痛是上帝給的試煉，我要清醒禱告到最後。」也有阿公捨不得睡：「小孫女放學會來跳舞給我看，再痛都要睜眼！」

安寧醫療最難的就是：沒有滿分選項，只有當下最適合的決定。我常比喻這像幫病人挑鞋：

「有人要布鞋耐走（忍受疼痛換清醒時光）
有人選拖鞋舒適（用鎮靜換無痛睡眠）
醫療團隊不是賣鞋的，是陪你試穿的人」

當家屬焦慮問：「睡著沒吃東西，會不會餓死？」我們會解釋：末期病人消耗減少，身體會分解脂肪供能。強灌食或點滴反而造成肺積水更痛苦。讓身體自然收尾，往往是最平順的方式。

有次年輕醫師緊張地問：「用藥讓病人昏迷，算不算殺人？」這時就要搬出倫理學的「雙果原則」：

像嗎啡可能抑制呼吸，但當病人被劇痛折磨時，兩害相權取其輕。重點是動機純粹——就像雨天開車可能打滑，但我們不會因此禁止送急診。

最難忘的是陳女士。卵巢癌轉移到腸子，每天腹脹嘔吐十幾次。鎮靜前她拉著女兒交代：「把我那件紫旗袍帶來，走時要穿得漂亮。」當藥物緩緩滴入，她忽然睜眼微笑：「看到彩虹了…好美…」

醫療的極限，在安寧病房特別明顯。我們治不好癌症，但能治好「痛苦」。這十幾年看過各種告別：有家屬崩潰摔病歷的，也有在病人耳邊輕唱《雨夜花》的。不變的原則是：讓病人主導自己的善終劇本。

某天查房時，實習醫師指著鎮靜中的阿伯：「這樣算安樂死嗎？」我看著監視器上平穩的波浪線搖頭：「不，這是陪伴他自然走完最後的路——就像這場雨，終究會停的。」

真正的慈悲，是接受生命的脆弱，
在無法治癒的傷口上，
輕輕蓋一床名為尊嚴的棉被。