還記得那個在拳擊場上威風八面的竹原慎二嗎？這位前世界拳擊冠軍，42歲時人生突然跌入谷底。某天尿尿時，發現馬桶裡一片鮮紅，嚇得他趕緊衝醫院。結果醫師冷冷告訴他：「膀胱癌第四期，癌細胞轉移到淋巴了，你大概只剩一年可活。」這種晴天霹靂的消息，任誰聽了都會腿軟吧？竹原當場腦子一片空白，回家路上連方向盤都握不穩，心想：「我才四十出頭，女兒還小，難道就這樣結束了？」
但這位硬漢拳王沒被擊倒！他重新振作，靠著簡單四招——大笑、運動、健康飲食加上設定人生目標，居然讓癌細胞全消失，現在還能正常上班生活。這不是電影劇情，是真實發生在我們身邊的抗癌奇蹟。今天就來扒一扒竹原的故事，順便提醒大家，尤其男性過了60歲，尿尿見血千萬別拖，膀胱癌可是台灣男性十大癌症死因之一啊！
從拳王到病人：尿尿見血竟是最後警訊
竹原慎二的故事要從5年前說起。那時他41歲，剛從拳壇退休不久，身體卻開始怪怪的。最明顯就是頻尿，半夜要爬起來尿個三、四次，尿完還覺得沒尿乾淨，下腹部悶悶痛痛的。他跑去看醫生，醫師檢查後擺擺手說：「哎呀，就是膀胱炎啦，加上攝護腺腫大，吃點藥就好。」竹原一聽，鬆了口氣，想說自己打拳一輩子身體底子好，這點小毛病算啥？於是乖乖吃藥，照常過日子。
誰知道隔年狀況更糟！42歲那年某天早上，他尿尿時直接噴出血來，馬桶水整個染紅，像殺豬現場一樣恐怖。竹原這下真的慌了，老婆也嚇到哭出來，兩人衝去大醫院做詳細檢查。結果出來，醫師臉色凝重：「是膀胱癌第四期，癌細胞已經跑到骨盆淋巴結了，情況很棘手…建議摘除整個膀胱，但就算動刀，存活期大概只剩一年。」竹原回憶那一刻，感覺像被重拳KO，整個人癱在診間椅子上。他想著女兒才小學，自己還沒看她畢業，難道要這樣走了？老婆在旁邊握緊他的手，一句話都說不出來，只能掉眼淚。
你可能好奇，膀胱癌為啥這麼可怕？根據衛福部資料，它可是台灣男性癌症死因第十名，尤其60歲後風險暴增！童綜合醫院泌尿科醫師翁瑋駿就提醒，膀胱癌初期症狀就是「無痛血尿」，很多人尿尿見血隔天變正常，就懶得管它，結果拖到晚期才發現。日本醫科大學教授近藤幸尋也補充，像竹原這種案例很常見，一開始被誤診成膀胱炎或攝護腺炎，等血尿出現時，癌細胞早擴散了。更慘的是，童綜合醫院副院長歐宴泉說過，超過六成病人發現時已第二到四期，因為沒及時治療或亂投醫，死亡率超高。
竹原就是活生生例子。他事後回想，當初頻尿時就該警覺了，尤其他是高危險群——打拳多年常受傷用藥，加上退休後壓力大抽菸解悶（醫師說菸槍得膀胱癌機率比常人高3倍！）。確診後，他灰心到想放棄治療，整天窩在家裡發呆，連女兒叫他都沒反應。還好老婆不離不棄，每天煮飯陪聊，硬把他拖出低潮：「你可是拳王耶，癌症算什麼？我們一起打敗它！」這句話點醒竹原，他決定拚到底，開始研究抗癌方法。
抗癌四招大公開：大笑竟比吃藥還有效？
竹原的抗癌計劃很特別，沒啥高深學問，就靠四招簡單生活習慣。他說：「醫師叫我做化療和免疫療法，但我覺得光靠醫院不夠，身體要自己顧。」於是住院前，他先訂了十個人生目標，像帶全家去沖繩旅行、幫女兒拍畢業照、親眼看東京奧運（後來改看轉播）等等。「每完成一個目標，我就告訴自己：看吧，還能活更久！」這種小確幸讓他保持鬥志，目前已完成六個目標，女兒畢業照還擺在他床頭天天看。
第一招：大笑提升免疫力，癌細胞自己消失
竹原的個性其實很悲觀，確診後整天愁眉苦臉。老婆看不下去，跑去租一堆搞笑DVD，逼他每天看一小時，還要「笑出聲」。竹原一開始覺得超蠢：「笑能治癌？唬誰啊！」但拗不過老婆，只好對著電視假笑。沒想到看久了，居然真的會跟著節目哈哈大笑，心情也輕鬆起來。
三個月後回診檢查，奇蹟發生了！醫師看著報告瞪大眼睛：「轉移到淋巴的癌細胞…全不見了！」竹原當場傻住，問醫師怎麼回事。醫師解釋，這可能和「大笑活化免疫力」有關。日本婦產科名醫昇幹夫研究過，大笑能刺激大腦分泌快樂荷爾蒙，壓力減少了，體內的自然殺手細胞（就是專門對付癌細胞的免疫部隊）會變超活躍。竹原的病理報告顯示，他的免疫力指數暴增兩倍，等於身體自己清掉癌細胞，連醫師都直呼罕見。
現在竹原養成習慣，每天至少大笑十分鐘。他分享秘訣：「看搞笑節目也行，跟朋友講幹話也行，重點是放開來笑，別憋著！」他還加入癌症病友社團，當志工講笑話給其他人聽，發現大家一起笑效果更好。
第二招：運動不拚強度，重點是持續流汗
當拳王時，竹原的訓練超硬核，每天跑十公里加重量訓練。但抗癌期間，醫師警告他別過度勞累，以免免疫力下降。他改成溫和運動，最愛打高爾夫球。「一週打兩次，每次走完18洞，大概流汗三小時。」他說這運動超適合癌友，不會太喘，又能曬太陽補維生素D。
竹原強調，運動不是為了瘦身或練肌肉，而是「保持身體溫暖」。他發現自己一著涼就容易疲倦，免疫力跟著掉。所以現在隨身帶外套，運動完馬上擦乾汗，晚上還泡腳促進血液循環。半年後回診，醫師誇他新陳代謝變好，連原本的高血壓都降下來了。
第三招：健康飲食戒添加物，吃當季食材最實在
確診前，竹原超愛吃加工食品，泡麵、香腸、罐頭當宵夜是常態。抗癌後他徹底改變，老婆每天煮「有機和食」——白飯混糙米、主菜是蒸魚或豆腐，配一大盤當季蔬菜（像高麗菜、蘿蔔、菠菜），調味只用味噌或柴魚高湯，完全不加味精或防腐劑。
竹原笑說：「一開始吃超痛苦，像在啃草！」但堅持三個月後，身體居然習慣了。他發現排便變順暢（以前常便秘），體力也明顯回升。現在他買菜都挑台灣小農的有機蔬果，便宜又新鮮。早餐固定吃地瓜配豆漿，午餐帶便當，晚餐七點前吃完，讓腸胃休息。醫師說這招超關鍵，因為膀胱癌和飲食毒素累積有關，吃乾淨點能減輕身體負擔。
第四招：正面心態是關鍵，別讓恐懼打敗你
竹原坦言，抗癌最難的不是身體痛，而是心理恐懼。「每次回診前都失眠，怕癌細胞又跑回來。」有次檢查發現指數異常，他崩潰大哭，想放棄治療。老婆這時拿出「目標清單」，指著「看女兒結婚」那條說：「你答應過的，不準耍賴！」這招把他拉回現實。
他現在學會轉念，負面情緒來時就寫日記或散步，不鑽牛角尖。還加入宗教團體做志工，幫其他病友打氣。「與其怕死，不如想怎麼活好每一天。」這種態度讓醫師都佩服，說他的康復奇蹟，三成靠治療，七成靠這股拚勁。
膀胱癌預防懶人包：男性必看，別等尿血才後悔
竹原現在每半年追蹤一次，癌細胞沒復發，還回去當拳擊教練。他用自己的血淚教訓呼籲：「膀胱癌初期幾乎沒症狀，等尿尿見血就晚了！」尤其台灣男性要特別小心，醫師統計60歲後風險激增，像公車司機、油漆工或常接觸化學藥品的人，更是高危險群。
預防其實不難，竹原分享日常重點：
- 定期檢查：40歲以上男性，每年做一次尿液篩檢，超簡單又便宜。
- 戒菸戒酒：竹原確診後就把菸丟了，他說這是最大致癌兇手。
- 多喝水：每天喝2000cc白開水，幫助膀胱排毒，別憋尿。
- 注意飲食：少吃加工肉品和燒烤，當季蔬果多吃，像番茄、花椰菜都是抗癌好物。
如果發現「無痛血尿」，就算只出現一次，也要馬上去泌尿科！竹原感慨：「我當初就是拖太久，從第一期變第四期。」現在他常上節目分享故事，提醒大家別輕忽身體小警訊。
結語：抗癌是一場馬拉松，用笑容跑完全程
竹原慎二的故事證明，癌症末期不代表絕路。靠著大笑、運動、健康飲食和正面心態，他奇蹟逆轉醫師宣判的一年壽命，現在活得比確診前更精采。他常對病友說：「別被癌症嚇倒，它只是人生中的一個對手。就像打拳，你越怕越會輸，笑著面對反而贏面大！」
最後送大家竹原的金句：「健康不是數字遊戲，是每一天的選擇。」從今天起，學他多笑一點、多動一點、吃乾淨一點，別等尿尿見血才後悔。畢竟，誰知道明天和癌症哪個先來？不如笑著過好今天吧！