“急診室的燈永遠亮著，因為我們知道每扇門後都是等著被守護的人生”——林鎮宇副院長
當你走進竹北東元綜合醫院急診室，會發現這裡有種特殊的能量。牆上掛著消防局頒發的銀質獎牌，護理站貼著早產兒家庭寄來的感謝卡，空氣中飄著淡淡的消毒水味，混雜著咖啡香——那是醫護人員徹夜奮戰的證明。這裡不只是處理傷口的場所，更是守護家庭完整的生命前線。
一、那些從火場搶回來的笑聲
24小時待命的”鳳凰戰隊”
“救護車！OHCA患者！”深夜的廣播劃破急診室寧靜，穿著藍色制服的團隊瞬間進入戰鬥狀態。這裡是新竹唯一的重症專責醫院，桃竹苗地區最棘手的急重症案例最後都會送到這裡。急診科主任林鎮宇隨手抓了件白袍就往急救區衝，這已經是他今晚第三個心肌梗塞案例。
你可能不知道，東元急診團隊有個響噹噹的封號——“鳳凰戰隊”。這個稱號來自他們與消防局合作的「鳳凰專案」，光2019到2020年間，這群人就從鬼門關前搶回75條寶貴生命。林醫師撫著銀質獎牌回憶：”最震撼的是工業區大火那次，濃煙裡抬出八個沒呼吸心跳的工人，我們同時開三間急救室…”
白袍下的鋼鐵意志
急診護理長阿慧翻開值班日記，指著某頁潦草字跡：”這天最瘋狂，午飯吃到一半接連衝進氣爆傷患、中風老伯，還有孕婦急產！”她笑著展示抽屜裡五顏六色的能量飲料罐：”我們靠這個和便當度日啦！”
為什麼這麼拚？林醫師說出團隊心聲：”每聲心跳恢復，代表有個孩子不會失去爸爸，有對父母不用白髮送黑髮“。去年他獲頒”消防績優救護醫療指導醫師獎”時，螢幕播放著康復患者全家福，台下不少鐵漢消防員都紅了眼眶。
二、巴掌仙子的守護天使
當高齡產婦遇上生命奇蹟
“寶寶心跳下降！準備剖腹！”產房緊急鈴響徹走廊。38歲的雅玲是科技業主管，高齡懷孕又發現妊娠高血壓，此刻正緊抓丈夫的手發抖。這是東元新竹縣唯一周產期照護中心的日常，隨著台灣女性頭胎年齡升至31歲，像雅玲這樣的高風險產婦越來越多。
新生兒科吳醫師盯著保溫箱解釋：”早產兒像未完工的藝術品，肺臟還沒成熟，體溫調節也不行。”他輕撫著僅850克的”巴掌仙子”，身上插著細如髮絲的導管。這裡有竹縣唯一的新生兒加護病房，去年成功救回胎齡24週的早產兒，創下醫院紀錄。
保溫箱旁的溫柔革命
護理師小薇的”育嬰法寶”是條鵝黃色絨毛毯：”早產寶寶怕刺激，我們連消毒都要先捂暖酒精棉。”她示範著”袋鼠護理”，把嬰兒貼在媽媽胸口肌膚相親。牆上貼著加拿大合作醫院的早產兒照護流程，但團隊添加了台灣特色——用客家搖籃曲代替儀器噪音，用茶油取代部分化學藥劑。
“最感動是收到孩子周歲照片，”吳醫師翻開相簿，裡頭全是曾經的巴掌仙子，”有個男孩現在都上小學了，每年教師節都來送卡片呢！”
三、30年堅持寫下的”新竹唯一”
從鐵皮屋到救命城堡
時光倒回1995年，創辦人黃忠山院長在竹北搭起鐵皮屋診所時，大概沒想到這裡會成為守護57萬縣民的重症堡壘。現任院長王志愷指著院區模型感慨：”當年周邊都是稻田，現在科技廠房比稻穗還多！”隨著竹科人口爆炸，東元逐步打造出這些”新竹唯一”：
- 🚑 重度級急救責任醫院：全縣唯一
- 👶 Level 3新生兒照護中心：早產兒最後防線
- 🫀 心導管室+腦中風小組：心肌梗塞搶救時效<90分鐘
- 🤰 高危險妊娠中心：年接生破千例
急救室裡的人生百味
深夜急診室像濃縮的人生劇場。角落坐著工地摔傷的外勞，翻譯APP傳出斷續的越南語；另一頭老榮民抓著護理師嘮叨：”我當兵時啊…”；年輕夫妻抱著熱痙攣的孩子來回踱步。護理長阿慧說最揪心的是獨居老人：”有次阿嬤握著我的手說’妹妹，我是不是快死了？’，其實只是便秘…”
這裡也是見證奇蹟的地方。林醫師難忘某次CPR搶救80分鐘後，心電圖突然跳動的瞬間：”家屬跪地痛哭的聲音，我退休都不會忘記。”現在那個患者每年都帶孫子來送柚子，說要讓孩子記住”救命爺爺們”。
四、未來挑戰：當科技城遇上超高齡
急救地圖上的紅燈區
攤開新竹縣人口曲線圖，王志愷院長眉頭深鎖：”十年內65歲以上人口會暴增40%！”這意味著更多中風、心臟病突發案例，但全縣救護車僅夠覆蓋七成區域。他打開手機APP，螢幕上閃著幾個”急救死角區”：”這些偏鄉到院車程超過30分鐘，我們正訓練便利店店員學CPR…”
東元的地下室有個”災難模擬基地”，最近演練的是科技廠毒氣外洩情境。林醫師展示新款穿戴式心電圖儀：”消防兄弟現在能即時傳輸患者數據，我們在救護車上就開始開藥！”
產房裡的寧靜革命
面對生育率下滑，產科團隊開發出”溫柔生產計畫”。助產師秀秀拿出薰衣草精油：”我們把待產室改造成暖色調，允許帶音樂播放器。”更引進”無痛分娩移動泵”，讓產婦能邊散步邊緩解陣痛。最近還有竹科工程師捐贈”AI哭聲分析儀”，能從嬰兒哭聲辨別12種需求。
“醫療不是冰冷技術，”王志愷院長望著大廳的客家花布裝飾：”是要讓民眾踏進來就感到安心。”為此他們連掛號櫃檯都降了20公分，只為讓坐輪椅的長輩不用仰望說話。
五、白袍背後的溫度
急診室裡的跨年派對
去年跨年夜，當煙火在窗外炸開時，急診室正上演生死時速。實習醫生阿哲回憶：”學長邊做心外按摩邊哼’倒數三秒’，結果真在跨年瞬間恢復心跳！”護理站後來收到患者女兒手繪卡片，畫著穿白袍的超人爸爸。
這種團隊革命情感展現在細節裡。更衣室貼著”天使加油站”海報，上面寫滿互相打氣的話；每月”吐槽大會”讓大家盡情抱怨奧客；最特別是急診後門的”解憂長椅”，不少醫護在那哭過又笑著回來。
從救命到傳愛
採訪尾聲，記者巧遇回來復診的雅玲。她懷裡抱著健康的女嬰，身旁跟著蹦跳的三歲兒子——正是當年早產的巴掌仙子。”你看哥哥多疼妹妹，”雅玲把兩個孩子的手疊在一起：”這裡救的不只生命，是整家人的未來。”
夕陽穿過急診室玻璃，在林鎮宇醫師的白袍鍍上金邊。他手機響起，是消防局通報高速公路連環車禍。”走吧夥伴們，”他抓起聽診器微笑：”又有家庭等著我們守護呢！”