「這不是抗癌日記，是認錯筆記。」
當醫生切掉我肝臟裡兩公斤的怪物時，我以為最痛是那道40公分的反L型疤痕。沒想到，真正挖掉心裡的毒瘤，足足花了八年…
一、血淚抗癌路：那些醫院沒告訴你的事
2008年4月，我的肝臟長了17-19公分的巨瘤，開刀取出的腫瘤加肝組織將近兩公斤重。麻醉醒來摸到腹部蜈蚣般的縫線，我還傻傻問護理師：「這樣還能喝珍奶嗎？」
真正的考驗在半年後。2008年11月到2009年10月，癌細胞像煙火炸在肺部，X光片滿是「滿天星」。那一年我成了醫院VIP：
- 每週化療像上打卡班
- 吞標靶藥比吃飯還準時
- 12次電腦刀燒出肺部6個鈣化點
最崩潰時，我對著馬桶嘔吐邊哭：「是不是吐完癌細胞也會跟著出來？」
2012年9月腫瘤復發，再次開刀切掉2公分肝腫瘤。但這次我笑了——不是瘋了，是終於看懂身體在逼我換活法。
二、奇蹟藏在「十不」裡：每拿掉一個「不」，腫瘤就縮一寸
🚫 1. 【不快樂】→ 練習把苦瓜臉醃成甜漬梅
「以前裝嗨像戴面具，現在連腳底板都在笑」
生病前我根本是「假快樂達人」：
- 客戶稱讚方案好 ➙ 內心OS：還不是靠我擦屁股
- 朋友約吃飯 ➙ 表面開心，暗嫌餐廳不夠高檔
怨、恨、惱、怒、煩全醃在心底，醃到肝臟發酵長瘤。現在我每天做「快樂三紀錄」：
- 早餐時寫下3件感恩小事（例：樓下阿婆對我笑）
- 中午對鏡子擠鬼臉逗自己
- 睡前回想當天最暖時刻
🚫 2. 【不認錯】→ 對身體說「是我不對」
「認錯不是認輸，是放過自己」
為什麼肝癌愛找我？回頭看全是自找的：
- 應酬喝到凌晨是日常
- 下屬出包就暴怒拍桌
- 把熬夜當榮譽勳章
有次化療吐到虛脫，突然聽見自己罵：「該死的客戶害我這樣！」瞬間驚醒——原來我連吐都在怪別人！現在每早對肝臟說：「兄弟辛苦你了，今天我們吃清淡點。」
🚫 3. 【不相信】→ 鐵齒換鐵瘤，划算嗎？
「以前覺得養生食譜都騙錢，現在連喝溫水都信它有靈性」
朋友推薦精力湯時，我嗤之以鼻：「綠糊糊像餿水能抗癌？」後來硬著頭皮試喝，兩個月後手腳莫名溫暖起來。現在我的相信哲學：
- 先試三次再說NO
- 把「不可能」換「說不定喔」
- 接受好事像接快遞：不用問誰寄的，收就對了
（更多真實轉念故事…）
🚫 4. 【不寬恕】→ 你抓著仇恨，癌抓著你
「每個癌友心裡都卡著一個忘不掉的人」
我恨了前合作夥伴15年，連他兒子讀哪間小學都記得。有次化療時閉眼浮現他的臉，突然發現：我每罵他一次，就像拿刀捅自己！隔天傳訊：「當年的事，我們都辛苦了。」沒等他回就關機，結果哭到全身發抖——原來恨是這麼重的包袱。
🚫 5. 【不感恩】→ 連藥袋上的字都值得說謝謝
「開始數恩典後，白開水都有回甘味」
有次等拿藥時無聊，隨手寫「感謝清單」：
- 藥師貼字條提醒飯後吃
- 候診椅有軟墊
- 隔壁阿伯分我半瓶水
寫到第17條突然哽咽，原來世界從未虧待我。現在連抽血都對護理師說：「你選血管的眼神超專業！」
三、行動才是活命關鍵：光看這篇文不會好
✨ 6. 【不願意】→ 給貴人登場的機會
「貴人不會穿金袍敲門，常偽裝成討厭的建議」
朋友勸我練氣功時，我嫌公園阿婆動作蠢。直到咳血才偷跑去學，結果練七年沒感冒過。現在聽到建議先回：「我試試看！」
🏃 7. 【不行動】→ 躺著想不會瘦，坐著怕不會好
「化療室裡最吵的是點滴聲，比它更吵的是藉口」
曾覺得喝蔬果汁麻煩，直到看護一句：「切水果五分鐘，你滑手機兩小時欸！」現在隨身袋裡永遠有保溫瓶裝綠拿鐵。
🌤 8. 【不外出】→ 太陽是免費的消炎藥
「窩在家裡發霉，不如出門沾露水」
有次低血球拒出門，女兒撒嬌：「陪我去巷口買布丁就好。」結果陽光曬背十分鐘，當晚睡了半年來第一場好覺。現在就算爬不動山，也會去超商對店員笑：「今天好熱啊！」
（實踐心法大公開…）
四、持久力解密：為什麼我喝果汁能堅持七年？
「奇蹟=簡單的事+重複做」
很多人問：「喝蔬果汁、練功這麼枯燥，怎麼撐？」我的傻瓜三招：
- 綁定習慣：氣功配晨間新聞，聽到氣象就起身
- 五分鐘法則：再懶都做五分鐘，通常做完就想繼續
- 肉眼可見獎勵：在月曆貼笑臉貼紙，集滿十天獎勵小蛋糕
有次寒流來想偷懶，看到牆上貼滿兩千多張笑臉貼紙，默默滾下床——這可是拿命換來的勳章啊！
五、醫師沒說的終極心藥
「癌最怕你鬆開拳頭」
聖嚴法師的話點醒我：「苦有苦的原因，不願找原因就叫痴。」 有次復診時，醫生驚呼：「你肝臟新生組織好漂亮！」我才懂：
- 當我不再死抓「別人欠我」
- 停止用憤怒醃漬內臟
- 練習把抱怨換成謝謝
身體真的會報恩！
現在的我，腹部留著40公分疤，笑起來眼尾皺紋能夾紙，但研究生看到我生病前照片驚呼：「老師你以前眼神好兇！」——原來拿掉十個「不」，人真的會逆齡生長。
這條命是撿回來的，
但活得比原本精彩，
是轉念掙來的。