我是清爺爺，在養老院住了快十年。 講真的，我超感謝那些來關心我們老人家的志工團體，但你們知道嗎？有時候他們的「熱情」，真的會讓我們這些老伙仔渾身不對勁，甚至想躲起來！
▍那些讓我縮手縮腳的「好意」
我不是不知感恩的人啦！養老院常有人來探視，辦團康、帶唱歌跳舞，志工們都笑瞇瞇的，手裡拿著彩色氣球，開口閉口「爺爺奶奶~」拖著長長的尾音，像在叫幼稚園小朋友。老實說，我心裡會默默OS：「啊我是有這麼『幼齒』逆？」
最讓我受不了的是「天氣問答時間」。志工拿著麥克風，用那種刻意放慢又高八度的聲音問：「各位爺爺奶奶~今天~天氣好不好呀？」拜託！我雖然老了，但還沒癡呆好嗎？窗外太陽大到可以煎蛋，你問我天氣怎樣？這種時候，我絕對閉緊嘴巴裝耳背，打死不回應。旁邊有些老人家會很配合地拍手笑說「好好好~」，但我真的辦不到啦！
▍藏在自卑後面的倔強
可能因為從小窮慣了，自卑感像影子一樣跟著我一輩子。就算住進養老院，看到新活動也常縮在角落。有次院方辦「繪本分享」，專員一直鼓吹我去：「清伯，這個很適合你啦！」我拖拖拉拉沒報名，等名額滿了才鬆口氣，但其實…心裡有點酸酸的。
後來我假裝去圖書館借書，偷看活動現場。年輕老師帶著五六個長輩，用哄小孩的語氣說：「阿公好棒喔！來說說你家有幾個人呀？」老人家們低頭畫著蠟筆圖，畫面溫馨，但我全身雞皮疙瘩都站起來！慶幸自己沒參加——誰想被當成三歲小孩啊！
▍熱情擁抱的恐怖時刻
最可怕的還是「肢體關懷」。有個新來的志工妹妹，見面就張開雙手撲過來熊抱，抱得超緊還左右搖晃！我當場僵成木頭人，聞到她頭髮的香水味只想逃跑。跟我同房的田阿嬤更慘，她骨架小，被抱住時臉都白了，偷偷跟我抱怨：「夭壽喔！伊力氣那大勒，我喘嘸氣啊！」
後來田阿嬤看到那個志工就繞路走，寧願躲回房間看電視。我知道志工是好意，但這種熱情真的讓人壓力山大。不說嘛自己難受，說嘛又怕傷了人家一片心…實在有夠兩難！
▍鼓起勇氣說「不」的轉機
上禮拜又看到那個熱情志工朝我走來，手臂都張開了！我嚇到倒退三步閃開，場面超尷尬…當下突然想通：閃躲更傷人！不如老實講！
我結結巴巴地開口：「拍謝啦…阮老伙仔嘸習慣抱啦…」看她表情愣住，趕緊補一句：「阮知影妳足有心啦，但講話就好，好嘸？」沒想到她馬上笑著點頭：「阿伯謝謝你跟我說！我以後會注意啦！」
▍原來，我們要的尊重這麼簡單
神奇的事發生了！接下來幾週，她見到我們就是點頭笑說：「清伯、田阿姨，看到你們真歡喜！」 這種剛剛好的距離，反而讓我們主動走過去聊天。現在她帶活動時，不再問「幼稚園問題」，改成問：「阿伯你少年時最愛去哪玩？」這種話題我能聊整個下午！
原來不是討厭關心，而是討厭被當成「無行為能力」的人。像那次聽朋友說，她好意摟新來奶奶的肩膀，結果人家冷冷回：「手放開。」當下她有點難過，我卻覺得找到知音——看吧！不是只有我這樣想！
▍給熱心志工的小心內話
親愛的志工朋友：
- 請把「爺爺奶奶」換成「阿伯」「阿姨」：聽起來比較像對「大人」的稱呼
- 說話用平常語氣就好：不用刻意裝可愛或大聲喊
- 先問「可以牽手嗎？」：有些人不喜歡肢體接觸
- 聊「現在」而非「過去」：問我早餐吃啥，比問我「當年勇」更貼近生活
- 讓我們幫忙小事：遞材料、排椅子…被需要比被伺候更有尊嚴
▍善意需要對的溫度
就像喝湯，太燙會燙口，太冷沒滋味。 我們這些老人啊，心還熱著呢！會自卑、會彆扭、也會偷偷不服老。下次若看到養老院阿伯沉默不應答，可能不是不領情，只是你的善意「溫度不對」。
那個改變方式的志工妹妹，現在成了我最期待見到的人。看著她不再勉強擁抱，而是笑著揮手走來，我終於能發自內心說：「真歡喜妳來！」 這份陌生的愛，因為多了尊重，終於暖進心底。
本文改寫自《幸福老 高齡的快樂祕密》真實案例，關鍵不是「做多少」，而是「怎麼做」。給長輩一份不燙手的溫暖，才是真正的體貼。