親筆信告白：台灣就是我一生的根
新冠肺炎在全球燒不停，那個充滿文藝氣息的義大利，竟然變成全世界最慘的重災區！超過1.5萬條人命被疫情帶走，醫院崩潰、屍體多得要用卡車載去燒…這些消息傳到台灣，讓一位在台灣待了整整55年的義大利老神父呂若瑟心都碎了。
半世紀台灣情：從年輕修士到白髮神父的奉獻路
1965年的青春賭注
那時候台灣還很窮，23歲的呂若瑟跟著靈醫會飄洋過海來台。宜蘭羅東連條像樣的馬路都沒有，他卻紮根下來做三件大事：
- 窮人的救命醫院：創辦羅東聖母醫院，沒錢看病的阿公阿嬤來這裡免驚
- 遲緩兒的避風港：在澎湖、宜蘭搞啟智中心，把被放棄的孩子當寶貝疼
- 偏鄉的醫療燈塔：帶著醫師團隊往山裡鑽，原住民部落都有他的足跡
連台灣人都不知道的暖心祕密
去年我採訪醫院老員工才聽說，呂神父偷偷幫付醫藥費是家常便飯。有次看到個截肢工人沒錢裝義肢，他直接當掉自己的手錶。問他為什麼？他只笑笑說：「他們叫我一聲神父，就是我的家人啊！」
一封讓全台揪心的求救信
家鄉慘況如人間地獄
今年三月，呂神父接到義大利老友的越洋電話，那頭哭著說： 「教堂的鐘整天在響，每聲都是送葬…」 「醫生護士沒防護衣，像裸體上戰場…」 「老朋友前天還視訊，昨天就變成冰冷數字…」
神父的破例請求
從來不求人的呂神父，這次顫抖著寫下公開信：
「請救救我的家鄉！許多人死了直接用卡車載去火葬場…」
他特別強調：「不是為我自己，是為那些連口罩都沒有的醫護人員」
台灣人的報恩閃電戰
從菜籃到金庫的善心爆炸
前衛生署長楊志良跳出來喊：「吃人一斗，至少還人半口！」結果愛心根本擋不住：
- 第一天：捐款直接衝破300萬
- 賣菜阿嬤：提著零錢袋衝到醫院「這我排三天買到的口罩，幫送義大利！」
- 癌末伯：插著引流管堅持親自捐款「神父以前幫我付過藥錢…」
- 第六天：驚人數字讓神父傻眼喊卡
1.2億善款怎麼來的？
| 捐款類型 | 驚人細節 |
|---|---|
| 現金捐款 | 醫院捐款箱被鈔票塞到炸開 |
| 郵局匯款 | 櫃檯擠滿人龍像搶演唱會票 |
| 無名捐款 | 超過5千筆沒留名的信封 |
| 最小金額 | 小朋友撲滿倒出的78元硬幣 |
神父淚寫公開信：台灣人的愛嚇壞我了
緊急喊停的真正原因
呂神父在《謝謝台灣！加油，義大利！》親筆信坦白：
「原本以為頂多收個幾百萬，結果會計一算將近1.2億！匯款單多到要用麻袋裝」
「我們真的被嚇到了，這已經超出我們處理能力，必須先踩煞車…」
鄭南榕名言震撼迴響
最讓神父淚崩的是民眾捐的不只是錢：
- 癌末患者：坐輪椅抱氧氣筒來捐款
- 口罩阿嬤：拎著排隊三天買到的醫療口罩
- 小學生：捐出全年撲滿附上童稚畫作
他在信裡引用鄭南榕的話：「我們是小國小民，但是我們是好國好民。」接著寫下：
「深夜看著兩萬多筆捐款資料，終於明白天主為何帶我來台灣——這裡的人把陌生人的苦，當作自己的痛」
善款爆炸後的暖心行動
神父的智慧分配法
面對天文數字的善款，80歲神父親自盯每分錢：
- 救命物資直送前線：繞過官僚直接找台商做呼吸器
- 多餘口罩轉贈政府：60萬片N95給指揮中心統籌
- 現金支援教廷：讓當地買最急缺的東西
- 退款機制：怕捐太多影響生活，開放申請退費
意想不到的國際效應
義大利電視台報導時直呼奇蹟：「台灣人口不到我們1/4，捐款卻是歐洲國家的10倍！」更感動的是：
- 台商群起響應：在捷克設廠的傳產老闆加開口罩產線
- 外送員自發行動：組車隊幫醫院運送捐贈物資
- 設計師熬夜趕工：免費設計義大利語感謝卡
半世紀台灣情的告白
那些神父沒說的故事
醫院老員工偷偷告訴我，呂神父有個鐵盒裝著「台灣寶貝」：
- 1968年：某個他接生嬰兒的胎毛
- 1983年：救回的酒鬼送的瓶蓋項鍊
- 2009年：八八風災孩童捏的陶土天使
最終的生死抉擇
其實三年前義大利總會想調神父回國養老，他寫信拒絕：
「我的肺是台灣的空氣養的，胃是宜蘭米餵大的」
「請讓我這把老骨頭，埋在羅東的樟樹下」
台灣教我們的事
從賣菜阿嬤到跨國企業
這場愛心接力最震撼的是打破所有界限：
- 不分本外：新住民團體串聯捐百萬
- 跨越世代：小學生捐零用錢、退休伯領年金相挺
- 超越宗教：佛寺道觀主動聯絡要捐款
神父的最後叮嚀
採訪結束前，呂神父拉著我的手說： 「別把台灣人寫得太偉大，大家只是將心比心」 「下次看到街友別轉頭，給個便當就好」 「對快遞小哥說聲辛苦，這就是最好的國民外交」
愛的蝴蝶效應正在發生
最近聖母醫院出現神秘變化：
- 年輕志工暴增3倍：大學生組團來掃地
- 企業主動認養設備：不用等神父開口
- 義大利留學生：週末來教醫護義大利語
那封《謝謝台灣》公開信結尾寫著：
「60年前我來台灣傳教，現在才懂原來是天主派台灣人來教我，什麼叫真正的信仰」
看著神父彎腰幫輪椅阿婆扣安全帶的側影，突然想起他說過的話：「愛心沒有國際，只有從心裡長出來的溫度。」這或許就是台灣最強大的免疫力吧！