她靠「這決定」搶回命
「躺在手術檯前簽器官捐贈同意書時，我滿腦子都是1歲半小女兒的臉…」
36歲那年，洪子琄在父親肺癌復發的陰影下，意外揪出自己肺部的致命炸彈。這個0.9公分的毛玻璃狀結節，差點讓她在手術檯上心跳停止…
癌症家族的血淚警報
「阿公、伯父、叔叔全都癌末走的，這基因真的太強大！」2017年醫師這句話像冰水澆頭。當年父親肺腺癌復發，追蹤20年的病灶突然反撲。台大醫師翻完家族史皺眉：「妳們全家都該做全身性高階健檢，現在就去！」
健檢報告跳出的「0.9公分毛玻璃狀肺結節」讓我背脊發涼。父親的癌細胞也是從這種結節開始的。那時醫師安慰：「妳才36歲又不菸不酒，再觀察啦！」但身為從小跟先天性心臟病、不孕症纏鬥的「資深病友」，直覺事情不單純。
「毛玻璃結節就像霧裡藏刀，等看清楚時常來不及了！」
—— 台大肺癌團隊的警示讓我徹夜難眠
賭命的Second Opinion
翻遍國際論文發現關鍵：超過0.7公分的毛玻璃結節，惡性機率飆破60%！我咬牙掛了台大肺癌權威門診。老教授盯著片子搖頭：「九成是惡性，要開！」第三位醫師更直接：「再拖可能轉移！」
最揪心的是腫瘤位置——緊貼著大動脈。「手術有50%機率切到血管，」醫師頓了頓：「意思是半數病人下不了手術檯。」看著懷裡1歲半小女兒，我抖著手做了三件事：
- 寫好遺囑交代公司股權
- 簽妥器官捐贈書
- 把滑雪裝備送人（此生最大遺憾）
父女的手術生死日
2017年3月清晨6點，父親先被推進開刀房。兩小時後他平安出來，換我躺上手術檯。原本預計2小時的手術，我卻昏迷了9小時。醫療團隊事後告訴我：
「血管破裂那刻血壓瞬間歸零！」
「輸了4800c.c.血，相當於全身換血一遍」
「心跳停止時電擊三次才回來」那50%的死亡機率，被我撞個正著。醒來時全身插滿管子，醫師遞來病理報告：「肺腺癌一期，惡性腫瘤。」這刀終究沒白捱。
子宮肌腺症的十年血淚
同年年底，我又躺回手術檯。這次要解決糾纏20年的「血崩級經痛」——每次生理期都像被卡車輾過，出血量多到送急診。當年還以為是體質問題，直到肺腺癌健檢才揪出真凶：子宮肌腺症！
子宮的絕症警訊
醫師用房子比喻兩種病：
| 病症 | 子宮肌瘤 | 子宮肌腺症 |
|---|---|---|
| 病變範圍 | 局部（單件家具壞） | 全面（整面牆蛀空） |
| 治療方式 | 可切除肌瘤 | 只能摘除子宮 |
| 致癌風險 | 較低 | 逐年升高 |
「妳的子宮早就變成血海戰場了！」醫師指著超音波：「內膜細胞侵蝕肌肉層，經血排不出去就劇痛+血崩，連帶造成9年不孕。」面對三條路：
- 吃藥控制（傷肝腎）
- 拼命懷孕（當時肺腺癌剛痊癒）
- 全子宮切除
看著兩個差點失去媽的孩子，我簽下手術同意書。「至少不用再買超長夜用衛生棉了。」麻醉前我苦中作樂對護理師說。
那些差點奪走我視力的日子
很多人不知道，在癌症找上門前，我早已和失明危機搏鬥多年。研究所讀設計時，總把眼睛充血當勳章：「昨天又熬通宵啦！」直到某天在公司開會時——雙眼突然像被膠水黏住，怎麼都睜不開！
失明倒數90天
「脈絡膜長出新生血管，隨時會大出血。」醫師宣判時，我腦中一片空白：「必須完全停用眼睛3個月，否則八成失明！」當時還是「友達以上」的老公（現任先生）抓著我的手說：
「怕什麼？我養妳！」
這句告白比任何藥都有效
閉關期間連手機螢幕都不敢看，靠聽有聲書度日。三個月後雖然保住視力，但從此隨身帶著：
- 抗藍光眼鏡（鏡片鍍全防護膜）
- 人工淚液（無防腐劑款）
- 手機設定20分鐘護眼提醒
病魔送我的三份大禮
第一禮：鋼鐵級健康管理
現在我每天清晨5：30準時做這些事：
- 羽衣甘藍綠拿鐵（加奇亞籽+莓果）
- 30分鐘居家重訓（啞鈴+彈力帶）
- 吞粉色救命藥丸（控制先天性心搏過速）
拒絕所有保健食品！營養師教我「吃彩虹飲食法」：每餐湊滿五色蔬果（紅番茄/黃甜椒/紫高麗/綠花椰/白洋蔥）。每週必吃兩次深海魚補Omega-3。
第二禮：把每一天當最後一天
手術後我衝去北海道學滑雪！踩著Snowboard飆下山坡時，臉頰凍得刺痛卻笑到流淚。現在每年帶孩子挑戰新雪場，診間護士都說：「妳是來復健還是在玩？」
第三禮：送員工的救命福利
公司在員工合約加註「強制健檢條款」：
■ 全員每年高階影像健檢（公司全額補助）
■ 發現重大疾病給薪病假3個月
■ 設立「健康情報站」更新醫藥新知上個月有位同仁健檢揪出0.5公分甲狀腺癌，目前恢復良好。她紅著眼說：「副總，這條款救了我一命…」
血淚換來的四條保命守則
-
癌症基因是警報器
「家族有人罹癌」就是紅燈！別像我拖到36歲才做低劑量電腦斷層（LDCT）。尤其肺腺癌早期幾乎沒症狀！ -
Second Opinion是基本人權
當初若聽第一位醫師「再觀察」，癌細胞可能早轉移。記住：攸關性命時，至少問三位專家！ -
經痛不是活該忍耐
台灣每10個女性就有2個患子宮肌腺症！若妳每月需吃超過6顆止痛藥，或出現：- 血塊大過50元硬幣
- 貧血到頭暈目眩
- 性愛時劇痛
快掛婦產科做經陰道超音波！
-
健檢要像查稅般仔細
我靠「全身性深度健檢」一次解決不孕+肺腺癌+子宮危機。推薦高風險族群加做：
- 癌症標記篩檢（CEA/CA125等）
- 心臟超音波（查結構異常）
- 子宮內膜抽吸（檢視病變）
握著滑雪杖站在雪場頂峰時，山風把當年手術台的消毒水味吹得好遠。現在我隨身帶著兩樣東西：裝心臟藥的急救盒，以及寫滿夢想的粉色清單——下一站要去冰島追極光呢！
「病痛是生命派的嚴師，它逼我看清什麼值得拚命守護。」
翻過生死關頭才懂：那些健檢費、掛號時間、預防性治療，都是老天給的續命彩券。
洪子琄 寫於重生後第2,555個清晨