「查某囝的命親像阿母。」這是我上怨恨的一句話。佇阿母的喪禮，聽著親戚按呢講，我手捏甲指甲陷落手心肉。看著棺材內彼个為家庭操勞一世人、六十外歲就滿面皺痕的阿母，我對天發誓：絕對毋通活甲親像伊同款！
阿母的二十歲：鐵鎚佮尿布的戰場
阮阿母屬虎，二十四嫁翁。伊講結婚彼年，目睙頂親像掛兩領紗。明明佇貿易公司穿套裝當OL，嫁了著變作「工廠查某」佮「全職阿母」。老爸開一間細間家具廠，阿母日時揹我佇工場釘釘仔，暗時換尿布泡牛奶。伊講：「釘釘仔的聲摻囡仔哭聲，就是阮的結婚進行曲。」
木屑飛舞的青春
工場內底，木屑親像雪咧飛。阿母的手原底擦香水，嫁三年後變甲親像砂紙。有一擺釘著手母頭，血滴佇柴屑頂懸，伊恬恬用嘴哺哺咧，繼續夯鐵鎚。我問伊：「甘會疼？」伊笑講：「釘釘仔的聲贏過債主的拍門聲，著算幸福啊！」
債主佮大家：阿母的雙面戰場
老爸事業起起落落，厝內不時有債主上門。身高才一米五五的阿母，會夯掃帚擋佇門跤口喝講：「欲討錢等阮頭家轉來！欺負查某人算啥物好漢！」奇怪的是，同款這个阿母，看著阮阿公阿嬤，馬上變作細隻貓仔。
透早五點的惡夢
阿公是庄頭出名的「散赤貴公子」，透早五點著來拍阮厝的門：「阿妹啊，拿兩千摳予爸轉去啦！朋友咧等…」阿母連睏衫都來毋赴換，著驚惶惶去開門。三十年後伊猶原會佇眠夢中驚醒，講聽著「叩叩叩」的拍門聲。
拜拜像作戰
上恐怖是過年過節。轉去到阿嬤厝，冰箱空溜溜、灶跤清甲會反光。阿母著騎鐵馬去菜市仔，大袋小袋扛轉來。下晡三點，大家人轉來坐佇客廳看電視，干單阿母佇灶跤𤆬汗。我永遠會記，有一擺中秋節，阿母熱甲暈倒佇水缸邊，手內猶攑一箍塗豆油…
乖媳婦的悲歌：無人感謝的犧牲
上予我心痛的，是聽阿母講：「阮三十冬來，毋捌聽著一句『勞力』。」有擺伊發燒佇舖睏，阮阿嬤猶原拍電話來叫煮飯。老爸講：「妳毋去，伊欲按怎開飯？」彼工阿母是掛點滴筒去灶跤的。
飯桌頂的孤單
佇阿嬤厝食飯，阿母永遠是上晏坐落的彼个。逐家若湯若水，目睙就看向伊。連細漢姑仔也自然講：「阿嫂，舀湯。」我上愛看阿母佇人客面頭前展手路，到後尾才知影——彼是伊唯一會被稱讚的時陣。
我的叛逆：打死毋做「好媳婦」
看著阿母的命運，我從細著反骨：
- 伊煮菜世界讚，我偏毋學，泡麵煮甲焦去還笑嗨嗨
- 伊穿優雅長裙，我偏愛男生款牛仔褲
- 伊嫁業務員，我專揀做研究的古意人 結婚彼工，我佇新娘房對阿母講：「我欲做『逆媳』，妳莫怨嘆。」
我的可樂戰爭
婚後佇大家食飯，妹婿突然問：「有可樂無？」全厝人目睙攏釘佇我身軀頂。我繼續啃雞腿，假戇毋知。小姑起身去冰箱揣，家官方（公公）看我的目睙親像欲噴火。我灌一大嘴啤酒，笑甲喙齒全現：「奇怪捏？冰箱佇遐，雙腳生佇身軀頂，敢毋是？」
彼陣我忽然理解阿母——原來當媳婦的，佇厝內是「半人半工」的存在。
阿母的遺願：囡仔著愛學反叛
阿母過身進前，捾我的手講：「查某囝著愛學『無乖』。阿母做一世人好媳婦，換來大家一句『本來著愛按呢』…」伊指病床頂的氧氣管：「這毋是孝順的獎賞，是愚戇的證明。」
打破命運的輪迴
今仔日佇我的婚姻內，我定定按呢提醒家己：
- 大家欲喝「好媳婦」的迷湯？我著假痟聽無
- 翁婿講「查某著忍耐」？我回伊「查埔著改變」
- 親戚批評我無賢慧？我笑笑講：「賢慧兩字，換袂著健康」
逆媳宣言：阮毋是大家的新娘
看著鏡內底目睙有皺紋的我，親像看著少年的阿母。無仝款的是——我的目睙內底有家己。「查某囝的命毋免親像阿母」，這著是阮母女用血淚換來的覺悟。
這世人，我甘願予人講是「逆媳」，
也毋願佇墓碑頂刻「好媳婦」三字。
因為阮阿母用一世人教示我：
查某人的性命，毋是為著予人滿意，
是為著家己會當有尊嚴地喘氣。