交班時的不安：那張還沒轉出的病床
禮拜五清晨七點半，急診重症區的燈管嗡嗡響著，空氣裡是消毒水混著汗水的氣味。我邊翻病歷邊聽夜班同事交班，聽到「5/26收治的C0X床阿姨還沒轉出」時心頭一沉。抬頭望向玻璃隔離窗，阿姨整個人弓得像隻蝦米，雙手死抓著床欄，頭上的非再吸入型面罩（NRM）開到最大流量15公升，面罩邊緣凝結的水珠隨著她劇烈喘息不斷抖動。
「她整晚都坐著睡，血氧最高只到85%…」同事聲音透著疲憊。我接過平板看數值紀錄，SpO2那條曲線像溜滑梯往下掉，最新一筆是交接前半小時的83%。這數字讓喉頭發緊——正常人血氧該有95%以上啊！
病床邊的愛與絕望
八點整推開隔離門，刺耳的監視器警報聲立刻衝進耳膜。阿姨的血氧儀顯示著刺眼的 79%，她灰白的嘴唇張合著，氣若游絲擠出：「護理師…拜託…拉我坐高…」我趕緊托住她汗濕的後背，那件藍色住院服摸起來又冷又黏。當我把她身體往上帶時，肋骨隔著衣服頂著我掌心的觸感，輕得像抱一捆枯枝。
「這樣可以嗎？」我湊近她耳邊問。阿姨勉強點頭，胸腔卻發出風箱般的咻咻聲。視線掃過床頭櫃突然鼻酸——三顆削好的奇異果氧化發褐，插著吸管的蘋果汁喝不到三分之一，地上那罐女兒前天送來的咖啡原封不動。最揪心的是攤在點滴架上的筆記本，歪斜字跡爬滿整頁：「媽媽愛你」、「要乖乖吃飯」、「等阿嬤回家」，紙面有幾處暈開的水漬，分不清是淚還是汗。
那個殘酷卻必要的提問
監視器數字在79%上下跳動，我知道不能再拖了。「阿姨，」我單膝跪地讓視線與她齊平：「妳還記得剛來那天，醫師問過如果狀況變差要不要急救？」她眼皮顫了顫，枯瘦的手指緩慢指向床尾板——那裡貼著淡黃色的DNR同意書，拒絕急救的項目列得密密麻麻，簽名欄是她發抖的筆跡。
我深吸一口氣，防護面罩瞬間起霧：「妳有跟女兒討論過嗎？現在狀況真的很不好，」感覺喉嚨像被砂紙磨過：「如果繼續惡化…妳可能會走。」最後幾個字幾乎含在嘴裡，但她聽見了。那雙渾濁的眼睛突然睜大，右手猛地抓住我隔離衣袖子，指甲隔著塑膠布料掐進我手臂。
奇蹟發生在視訊接通那一刻
「手機…包包…」阿姨喉頭滾動著氣音。我從她隨身包摸出智慧型手機時，螢幕保護照是全家福——她抱著穿畢業袍的孫女笑得好甜。點開LINE置頂對話框，備註名是「我的心肝寶貝」，指尖按下視訊通話鍵的瞬間，我發現自己在默禱。
「媽！」 螢幕亮起的剎那，年輕女子的呼喊衝破病房死寂。阿姨沒說話，兩行淚直接滾過口罩邊緣，在藍色隔離衣上暈出深色圓點。「是護理師先生嗎？謝謝你！我媽根本不會用視訊啊！」女兒聲音帶著哭腔，鏡頭突然晃動，出現綁馬尾的小女孩：「阿嬤加油！我們畫了卡片等妳回家！」
看著阿姨顫抖的指尖撫摸手機螢幕，我快速說明現況：「醫師等等會打給妳說明病情，拜託手機保持暢通。」正要掛斷時，女兒突然大喊：「媽！不要放棄！我們都在等妳！」螢幕暗掉的瞬間，阿姨乾裂的嘴唇忽然動了，氣音像游絲飄進我耳裡：
「他們…要我活…」
「阿姨妳再說一次！」我幾乎趴到她唇邊。她胸腔用力起伏，這次聲音像裂帛：「他們…想要我活著…」渾濁眼底爆出異樣光彩：「我…想活下去！」
急救室門外的眼淚
「C0X床要急救！要插管！」我扯開喉嚨朝護理站狂喊的聲音把自己都嚇到。整條走廊瞬間沸騰——主治醫師從椅子上彈起來，呼吸治療師推著插管車哐啷哐啷衝來，藥劑師抓著急救藥盤狂奔。當大家七手八腳把阿姨移上急救推床時，她突然抓住我手套，氣管擠出最後一句：「…告訴她們…我拚命…」
急救室自動門關上的紅燈亮起，我背靠著冰涼的磁磚牆滑坐在地。防護面罩裡分不清是汗水還是淚水，指尖還殘留著阿姨掌心的溫度。掏出手機看時間，八點四十七分——從視訊接通到推進急救室，這改變生死的十七分鐘，是用滿地打翻的咖啡、用孫女的哭喊、用母親最後的求生意志換來的。
後記：防護衣下的心跳聲
後來聽說阿姨當天下午就裝上葉克膜，兩週後成功拔管轉到普通病房。每次經過那間空病室，總會想起那天早晨：監視器的尖銳警報、視訊裡孩子的哭喊、還有阿姨說「想活」時爆出的求生光芒。疫情最嚴峻時，我們見證太多遺憾，但這次我摸到奇蹟的形狀——它藏在孫女那句「阿嬤加油」裡，混在女兒崩潰的哭聲中，最終化成病人抓住護理師衣袖的力道。
原來生命最頑強的模樣，是當血氧降到79%時，人類依然能用氣音說出：「我想活下去」。