「那天我站在街頭整整十五分鐘，完全認不得路…明明每天走的路，突然變得好陌生。我該往東卻往西走，腦袋一片空白，嚇到全身發冷。回過神那刻，我問自己：『完了，我是不是失智了？』」李富城爺爺說這段經歷時，手指還微微發顫。
那場「記憶空白」的震撼彈
那天迷路的經歷，像顆炸彈把李爺爺的生活炸出大洞。他說怎麼都想不起來，那十五分鐘到底發生什麼事：「就像有人拿橡皮擦，把我腦子裡的地圖擦掉一塊。」去醫院做了整套檢查，測驗結果出乎意料——答題幾乎全對，但腦部掃描卻顯示海馬迴有輕微萎縮。醫生沒確診失智症，但很坦白告訴他：「你的大腦正在老化路上，要特別留意。」
「聽到那句話，我反而冷靜下來。」李爺爺笑著比劃：「就像氣象預報說颱風要來了，與其嚇到發抖，不如趕緊做防颱準備！」
揪出隱形殺手：悲傷是腦力的腐蝕劑
太太離開後的三年，是李爺爺最黑暗的時期。他描述那種痛：「每晚躺上床，眼淚自己就流出來。整間屋子安靜到可怕，連時鐘滴答聲都像在嘲笑你。」長期憂鬱加上疫情封鎖，他整整一年幾乎沒出門。醫生研判，正是這種「心靈重感冒」導致大腦當機。
「憂鬱像硫酸，會把腦細胞一點點蝕掉。」李爺爺現在能侃侃而談：「那時候我連昨天吃什麼都想不起，但五十年前當海軍的每件小事卻清清楚楚，你說奇不奇怪？」
逆轉失智的四個生活起手式
❶ 把大腦當肌肉練：專找「燒腦」事來做
- 重操舊業當直播主：架攝影機、剪接影片、上傳平台全自己來。「報氣象我閉著眼睛都能講，重點是學新軟體！」他得意展示手機裡剪片APP。
- 寫回憶錄練記憶力：「寫到民國50年跑船的事，連船艙鐵鏽味都浮出來！」手寫稿堆了半人高。
- 把廚房變腦力健身房：揉麵團做蔥油餅時特別講究：「左手逆時針揉三十下，換右手順時針三十下，強迫腦子指揮身體。」
❷ 科技神隊友助攻：善用3C防呆裝置
| 困擾 | 科技解方 | 效果 |
|---|---|---|
| 煮菜忘記關火 | 改用智慧電鍋 | 時間到自動斷電 |
| 煎餅怕燒焦 | 買自動控溫煎鍋 | 達溫度自動降火 |
| 常忘記待辦事項 | 手機設多重鬧鐘提醒 | 到點就響不怕漏 |
| 怕出門迷路 | Google地圖釘選回家捷徑 | 跟著箭頭走就安心 |
❸ 把生活變復健課程：日常小事認真做
- 上市場當運動：騎腳踏車採買，專挑陌生攤位問價。「老闆說三把50元，我就心算一把多少？找錢對不對？腦子越算越靈光！」
- 打掃也有玄機：「擦地板從最裡面角落開始，要記住哪些區域擦過，像在玩腦力尋寶遊戲。」
- 重拾釣魚嗜好：每周走七公里到河邊，「走路時數電線桿，第幾根該轉彎？這比吃銀杏有用啦！」
❹ 把孤獨踢出門：主動打造社交圈
獨居最怕變孤島。李爺爺現在：
- 每月接2-3場演講：講氣象也講眷村故事，「台下年輕人發問時，我腦筋要轉超快！」
- 加入眷村文史團：帶大學生穿梭老巷弄，「他們問我牆上彈孔哪來的？害我拼命翻記憶庫。」
- 固定老友聚餐日：「我們約好誰遲到要罰講笑話，上次老王忘了，結果站著學公雞叫！」
照顧失智母親教會我的事
李爺爺聊起照顧失智母親的經歷，語氣突然變柔軟：「她總說床底有人偷錢包，我開始會氣，後來學聰明了——放個空錢包在床底，早上故意當她面『找回來』，她整天都笑咪咪。」
他悟出關鍵：「面對失智者，別想改變他們，要學著『入境隨俗』。」就像母親說天空有金龍，他會回：「對啊！剛剛飛去西邊了。」這種順著毛摸的智慧，是照顧者最難的功課。
給怕走失的你：實用防走失備忘錄
- 口袋卡隨身帶：寫姓名電話+「我容易迷路，請幫我叫車」
- 手機桌面設緊急聯絡人：大頭照放清楚自拍
- 出門穿亮色衣服：紅色帽子比黑色好認十倍
- 記住地標取代地址：「7-11旁紅鐵門」比門牌號好找
銀髮腦科醫師的私房提醒
「大腦像海綿，憂鬱時擰乾了，要泡進生活活水裡才會膨潤回來。」李爺爺分享醫師送他的話：「曬太陽能殺憂鬱菌，流汗可沖走失智因子，比吃藥還有用！」
現在他每天清晨赤腳踩草地：「腳底刺刺的感覺，像幫大腦開機！」採訪尾聲，他忽然從口袋掏出小本子：「等等，我要記下『赤腳開機』這句，下次演講好用！」那瞬間，我看見抗失智最動人的畫面——89歲的手認真寫字，腦中的燈火通明。