「醫生，我有男朋友了。」這句話從英南妹妹口中說出來，帶著濃濃的憂愁，而不是甜蜜。作爲哥哥早發型失智症的主要照顧者，這句話背後藏著她難以承受的壓力與掙扎。
英南才五十多歲，外表卻蒼老得像七十歲。四十多歲發病，輾轉確診早發型失智症。這幾年，全靠小他十幾歲的妹妹扛起照護重擔。兩年前，妹妹還曾在我診間幽幽地說，哥哥就像父親一樣辛苦拉拔她長大，她已決定不結婚，要工作賺錢照顧哥哥一輩子，也怕自己會步上哥哥後塵。
「他跟我求婚了…但我好害怕。」 妹妹眉頭深鎖，臉上沒有一絲待嫁的喜悅。「男友人真的很好，從認識就知道哥哥的病，也常幫忙照顧，不計較我得賺錢養家。他說就算我將來也可能得病，他還是想娶我。」她聲音哽咽了，「就是因爲他太好、太愛我了，我才更怕！ 照顧哥哥讓我親身體會失智後期有多磨人。我怕…怕將來我病了，他捨不得放手，讓他像我現在一樣累、一樣苦…我不想拖累他啊！」
💡 那通改變想法的電話：病人自主權利法
妹妹的恐懼深植心底，即使我安慰她目前無症狀、有家族史不等於一定發病，也無法完全消除她的不安。直到那天，男友興奮地打電話給她：「新聞報那個『病人自主權利法』通過了！這可以解決妳的擔心！」她帶著滿腹疑問來找我：「醫生，這到底是什麼？真能幫我嗎？」
台灣在2016年三讀通過的《病人自主權利法》，核心精神就是讓每個人能在「頭腦還清楚、還能爲自己做主」的時候，透過「預立醫療自主計畫（ACP）」，預先決定自己未來在特定重病、生命終點時，要接受或不要接受哪些醫療處置。簡單說，就是「我的生命，我作主」，並確保這個意願能被尊重執行。
📝 預立醫療自主計畫，到底在「預立」什麼？
這不是簡單籤個名就好，而是一個需要深思熟慮、充分溝通的過程。主要包含四大重點：
-
急救意願的表達：
- 當心跳停止、呼吸沒了，要不要接受標準急救程序？
- 像是插氣管內管、壓胸（CPR）、打強心針、電擊、裝呼吸器等。
- 可以全部都要、全部都不要，或只選其中幾項要（比如願意打藥但不願電擊）。 完全看個人對生命尊嚴的定義。
-
維生醫療的抉擇：
- 當疾病已經到末期、無法治癒，只是在「延長死亡過程」時，對於那些只能勉強維持心跳呼吸的醫療措施（像是長期依賴呼吸器、洗腎機、葉克膜），你的選擇是什麼？
- 是要「積極維持」？還是選擇「自然善終」？
-
預立醫療委任代理人：
- 預先指定一個你最信任、最了解你想法的人（不一定是家人）。
- 當你病到無法清楚表達意願時（比如重度失智、昏迷），就由這位代理人，代替你說出你當初的決定，並確保醫療團隊執行。這角色超級重要！
-
預立醫療指示（或稱預立醫囑）：
- 在健康或意識清楚時，和醫生詳細討論後，針對未來「如果發生某些特定狀況」（比如：永久植物人狀態、極重度失智、末期病人、不可逆昏迷、政府公告之特定疾病且狀況痛苦難以承受），預先簽署正式的醫療指示文件。
- 這份文件具有法律效力，確保當你真的走到那一步、無法表達時，醫療團隊會按照你白紙黑字寫下的意願執行。
❤️ 爲愛，開始艱難的對話與預演
瞭解了ACP的內涵，英南妹妹看到了曙光。我鼓勵她，要完成一份真正符合心意、未來能落實的ACP，關鍵在於「過程」，而不只是簽署那張紙。
-
深度瞭解與體會： 即使她已照顧哥哥多年，我仍建議她重新深入瞭解失智症。讀相關書籍、聽演講、看國內外病友的真實分享影片。我反覆問她問題，確認她對疾病的進程、可能面臨的各種狀況（特別是晚期）、照護的挑戰、醫療選項的利弊，都有足夠的理解。「如果發生在自己身上，感受會一樣嗎？」
-
思考「生活品質」的紅線： 我請她認真思考，對她來說，什麼樣的生活狀態是無法接受、沒有品質可言的？
- 「如果不能自己吃飯了，你願意被插鼻胃管灌食嗎？」
- 「如果完全無法控制大小便，整天包著尿布，你能接受嗎？」
- 「如果需要別人幫忙才能洗澡、穿衣、移位，甚至終日臥床？」
- 「如果看著鏡子，卻認不出鏡中人是自己？」
- 「如果看到最愛的男友，卻完全想不起他是誰，眼神空洞無反應？」 這些問題很殘酷，但唯有誠實面對，才能做出真正符合自己價值觀的決定。
-
定義心中的「善終」： 進一步思考生死議題。你認爲生命的價值在於長度？還是品質？你對「善終」的想像畫面是什麼？有些人就是不願意在毫無意識、僅靠機器維持的狀態下「活著」，寧願選擇自然平靜地離去。
🤝 最重要的一步：邀請愛的人一起討論
ACP要成功，最大的挑戰往往在家人或伴侶的不理解或捨不得。醫療現場最常見的衝突，就是家屬意見不合，或家屬無法接受病人預先的決定，堅持要「救到底」，反而違背了病人本意，造成痛苦延長。
「所以，請務必邀請妳男友一起來討論！」 我強烈建議英南妹妹。於是，男友以「準配偶」的身分，參與了這場關於生命、疾病與愛的深度對話。他們一起：
- 重新面對哥哥的現狀與未來： 討論哥哥病情可能的發展，以及在不同階段，該如何依據哥哥的意願（如果已知）或最大利益做照護決策。這本身就是一種預演。
- 共同想像「如果發生在妳身上」： 妹妹勇敢地對男友提出那幾個艱難的問題：
- 「如果我不能自己吃飯了…你願意幫我做決定，接受或拒絕鼻胃管嗎？我預立的意願是什麼？」
- 「如果我大小便失禁，整天包尿布、需要你幫忙清理…你能承受嗎？我願意這樣活著嗎？」
- 「如果有一天，我看著你，卻問『你是誰』…那時的我，還是『我』嗎？你還會愛這樣的我嗎？」
- 「如果我連鏡中的自己都認不得，無法說話、無法移動，只是躺著…這樣的生命，我還要嗎？」
- 「如果醫生說，已經沒有辦法治癒，只能拖延時間…你願意放手，讓我照自己的意願走嗎？」
這些對話，字字椎心。但隨著討論深入，英南妹妹臉上的愁雲逐漸化開，取而代之的是一種「面對過，所以不再害怕」 的堅毅神情。
🧬 百分之五十的未知，百分百的承諾
討論中，我們也面對殘酷的現實：英南妹妹有高達百分之五十的機率，帶有和哥哥一樣的顯性致病基因。我解釋了基因檢測的可行性，也提到若證實帶因，未來可透過胚胎基因篩檢技術（PGD）避免下一代遺傳，以及醫學進步的可能性。
妹妹平靜地說：「我們討論過了，即使結婚，也不打算生小孩。」那百分之五十的機率，像一枚異常沉重的銅板，懸在空中。「但至少，我們一起接住了它。」 男友寬厚溫暖的支持與共同參與ACP的過程，給了她面對未知的勇氣。
透過預立醫療自主計畫，妹妹終於明白，愛不是綁架，也不是無止盡的犧牲。 預先規劃，清楚表達意願，並讓最愛的人充分理解與認同，正是爲了不讓「不捨」變成彼此的負擔，不讓「放手」成爲最艱難的決定。 這是對自己生命自主權的捍衛，也是對所愛之人最深沉的體貼。她不再需要因爲恐懼未來而拒絕當下的幸福，因爲他們已經爲愛，找到了面對風雨的方式。