田螺回來了！看台中農民如何用有機革命，讓家鄉土地重新呼吸

「阿伯你看！水溝底有田螺耶！」大甲龍泉促進區的老農陳金火，彎腰指著灌溉溝渠，笑得眼角的皺紋都擠在一起。這景象，他已經快二十年沒見過了。「以前灑農藥，田裡靜悄悄，連青蛙都少。現在搞有機，生態自己回來了。」他抓起草帽搧風，身後整片綠油油的有機稻浪隨風搖擺。

這不是偶然。台中市政府這幾年卯起來推有機農業，不是喊喊口號而已。他們玩真的——全國首創「有機農業促進區」，在大甲龍泉和外埔河八代劃出專區，把整個產銷體系打通關。盧秀燕市長在農民座談會上說得很直白：「咱台中好山好水，種出來的米要是能讓囝仔安心吃，農民有賺頭，土地也健康，這才是真正的三贏！」

五年前，外埔的稻農林素梅聽到「有機」直搖頭：「別鬧了！不用農藥，蟲吃光光我吃什麼？」轉捩點在農會帶他們參觀桃園的有機農場。她看到人家田埂邊種香茅防蟲、用水鴨吃福壽螺，稻子照樣長得飽滿。「原來不是放任不管，是要用腦袋種田！」她笑著回憶。

現在林大姐的田成了示範點，她扳著手指算給我看：

「最實在的是契作啦！」她壓低聲音說，農會跟學校簽約收有機米，價格比市場多兩成。去年光供應140間學校午餐就吃掉400噸稻穀，「現在是學校追著問能不能多給，不是我們求人買！」

週二早晨，大甲國小四年級生踩進及膝的泥田，尖叫聲笑鬧聲炸開。「老師！我的雨鞋被吃掉了！」「哇！稻穗刺刺的！」這是大甲農會的招牌行程——有機田收割體驗。農會推廣部主任吳志明蹲在田埂解釋：「讓孩子親手割稻，他們才知道便當裡的飯不是從冰箱長出來的。」

我看見個小男生死死捏著稻梗，割刀怎麼都使不上力。旁邊老農阿坤伯直接握住他的手：「刀要斜斜入，順著稻腳『唰』過去，對啦！」孩子把人生第一把稻穗舉得老高，滿臉泥巴卻笑咧了嘴。午餐時這孩子把有機米飯吃個精光，還跟同學炫耀：「這我早上割的米耶！」

台中有機農業能衝這麼快，關鍵在兩大促進區的運作模式：

農民每週三下午聚在產銷班教室上課，台中區農改場專家教他們「養田」訣竅。上次講師帶來顯微鏡，讓阿伯們看土壤裡的微生物。「原來土也要吃益生菌喔？」種了四十年稻的阿土伯驚呼。現在他會把稻稈堆肥再灑回田裡，還得意地說：「這叫餵土地吃補品！」

「廠商送來的菜有貼有機標章嗎？」現在台中國中小營養師查驗食材，有機米是基本要求。教育局承辦人小慧翻出數據給我看：「111年我們收購400公噸有機稻穀，供應超過10萬師生，今年目標要衝到500噸！」她說原本是政府拜託學校試用，現在反過來變成學校搶著訂。

霧峰國中廚房阿姨最有感：「以前倒廚餘桶重得要命，現在孩子知道米來得辛苦，碗底都刮得乾乾淨淨。」更妙的是有家長嚐過營養午餐後，特地跑到外埔找農會買米：「原來真的吃得出甜味！」

站在龍泉促進區的集貨場，看著青農阿翔操作烘乾機。他放棄科技業高薪返鄉，被笑是「傻瓜種有機」。「第一年真的想哭，」他抓了把烘乾中的稻穀聞香：「褐飛蝨把我的田吃成斑禿頭，差點整年泡湯。」轉機在植物醫師教他在田邊種萬壽菊當陷阱作物，害蟲被花色吸引集中撲殺。

現在他的「青農直送」品牌在購物網站賣到缺貨，還開發出有機米做的爆米香。「最爽的是收mail！」他滑開手機給我看客戶留言：「有媽媽說她挑食的孩子肯吃飯了，還有阿公說吃出小時候的米香…這種成就感比年薪百萬還爽！」

夕陽把河八代促進區的灌溉渠染成金紅色，我跟著農民巡水溝。突然他噓聲示意，指著水面下圓殼生物：「看到沒？田螺回來定居了。」他解釋田螺對化學藥劑極敏感，消失就是環境警訊。「前年開始，蜻蜓、青蛙、水蠆都出現了，今年連白腹秧雞都來築巢。」

生態復甦帶來意外收穫。種有機五年的李大哥發現，自從蜘蛛在稻葉間結網後，飛蝨數量少三成。「土地自己會平衡，我們農夫只是幫手。」他拔起稗草隨手甩泥，遠處白鷺鷥正掠過他的稻浪。

這股有機風潮正在台中擴散。市府農業局長透露新計畫：「明年要在清水劃第三個促進區，專攻有機雜糧。」他們盤點過，台中有機耕作面積五年成長1.8倍，但還不到總農地2%，「我們目標是2030衝到10%！」

盧秀燕市長在最近的有機米嘉年華上，當著千名農民承諾：「補助不會斷，通路繼續開，讓咱台中有機米成為台灣的驕傲！」台下掌聲中，我看見陳金火阿伯用力拍手，掌心還有收割時留下的稻葉劃痕。他腳邊塑膠桶裡，幾顆田螺正緩緩探出觸角。

這條路不好走，但當農民彎腰插秧時，看見水影中自己與白鷺的倒影相映；當孩子捧著飯碗說「這米好香」；當田溝裡的田螺悄悄繁衍——他們知道，土地正在重生。