還記得那天診間冷到骨子裡的空氣。醫師指著電腦螢幕上密密麻麻的光點，用那種刻意放輕卻更殘忍的語氣說：「李先生，您腹部有二十幾顆腫瘤。」我整個人像被丟進冰窖，連指尖都在發抖。過去在蘋果、谷歌當高層的霸氣全沒了，腦中只有一個念頭在尖叫：「我可能只剩100天能活！」
💥 死亡倒數100天的靈魂地震
100天是什麼概念？差不多就是中秋節到跨年的時間。以前覺得三個月夠我談成好幾筆大生意，現在卻連陪女兒吃頓飯都像在跟死神搶時間。那陣子根本不敢睡，半夜瞪著天花板數心跳，就怕閉上眼再睜開又少了一天。胸口整天像被巨石壓著，一下懊悔沒帶老婆去威尼斯，一下想起答應老媽要回台南吃碗粿的承諾拖了八年…
最諷刺的是，我前幾個月還在教年輕人「如何最大化人生影響力」。結果自己用理工腦精算半輩子：卡內基美隆博士、微軟副總裁、時代雜誌百大人物，這些金光閃閃的title堆起來快比我人還高。現在回頭看，根本是拿健康去換獎盃，還得意洋洋以為賺到了。
👨👧 臨終護士點破的殘酷真相
有次化療痛到受不了，護理長默默遞給我一張皺巴巴的紙。上面寫著照顧臨終病人三十年的護士Bonnie Ware的觀察——人走之前最後悔的五件事：
- 「幹嘛活成別人想要的樣子」：老爸當年盼我回中國發展，其實我更想在矽谷搞研發
- 「把青春全賣給辦公室」：女兒德亭國中舞蹈比賽我永遠在視訊裡鼓掌
- 「該說愛時裝酷」：對老婆先鈴的付出總覺得「老夫老妻不用講那些」
- 「老朋友line已讀不回」：大學室友約五年才發現他胰臟癌走了
- 「活得像顆緊繃的陀螺」：連吃米其林三星都在回email
讀完那張紙，點滴管裡的眼淚比藥水流得還快。原來我拼命追求的「世界級影響力」，在生死關頭還比不上一通打給老朋友的電話。
🧸 癌細胞教我的三堂救命課
第一課：把家人寵成VIP
現在經過玩具店，看到泰迪熊就想到大女兒德寧。這孩子從小抱著熊娃娃睡覺到高中。以前總敷衍她「等爸爸開完會」，現在直接殺去熊博物館咖啡廳聽她聊男友。她講服裝設計時眼睛發亮的樣子，比我見過任何簡報都珍貴。
第二課：耍廢才是高級養生
知道嗎？我現在敢在會議中舉手說：「抱歉先休息十分鐘。」過去哪可能啊！以前覺得打坐是浪費時間，現在每天逼自己放空半小時。有次在陽台發呆看雲，居然發現台北天空會從鴨蛋青慢慢染成橘子醬顏色——這輩子住台北幾十年第一次注意到。
第三課：懺悔要趁早
最揪心的是去給老爸上香。以前覺得他老派，說什麼「身體髮膚受之父母」。等我腫瘤長滿肚子才懂，把肝臟當24小時便利商店用，根本是對父母最大的不孝。現在每早量血壓時都像在跟老爸打卡：「今天也有好好活著喔。」
🌈 我的100天重生計畫
當醫師說病情控制住那刻，我抓著先鈴的手衝到醫院頂樓。看著下面車水馬龍，突然笑出眼淚——原來活著本身就是最奢華的禮物。立刻做了三個決定：
- 設立「耍廢基金」：提撥30%收入專用於家庭旅行，谷歌股票哪有女兒笑聲值錢
- 手機養成「吃素」習慣：19:00後自動休眠，誰傳訊息都看不到
- 開發「親友存摺」：每月至少存5次溫馨互動（陪老媽醃脆瓜也算！）
有朋友問：「開復啊，你這樣不擔心影響事業？」拜託！以前一天工作16小時也沒比現在快樂。上週跟孫子視訊教他用Scratch寫程式，這成就感比拿到十億融資還爽。
🕯️ 送給忙碌現代人的救命燈塔
如果你正為這些事焦慮：
- 加班到半夜還被嫌績效不夠好
- 父母打電話來總說「你先忙」
- 小孩聯絡簿簽名欄空白三天
- 體檢報告紅字多到像春聯
聽過來人勸：把今天當成最後100天的第一天。我現在書桌壓著賈伯斯那句「記住你即將死去」，不是用來嚇自己，是提醒別再為三流的事浪費一流的人生。
那天在登山步道喘到快昏倒時，突然看見老爸站在樹下對我笑。醒來後護士說我氧氣罩掉了還在笑。或許死亡不是終點，是逼我們看清——那些用忙碌當藉口逃避的愛，才是生命真正的學分。
《後記》 現在每晚幫先鈴按摩肩膀時，她總嘀咕：「癌症把你變肉麻了。」但我看到的是她偷偷用袖子擦眼角。原來真正的強大，是敢在愛的人面前示弱啊！