一間「宜蘭人ㄟ醫院」的誕生：從30張病床開始的暖心革命
講到羅東博愛醫院，宜蘭鄉親絕對不陌生！這間扛起蘭陽半邊天的區域醫院，背後藏著一段超熱血的故事。時間拉回1950年代，那時的宜蘭簡直是「醫療沙漠」，雖然台北大醫院就在隔壁，但根本沒有醫生甘願放棄都市生活來宜蘭打拼。這種城鄉差距，讓在地人生病時總是要跋山涉水，苦不堪言。
就在這時，有個叫許文政的宜蘭囝仔站出來了！這位13歲就飄洋過海到日本學醫的博士，明明在台北捧著金飯碗當教授，卻毅然決然辭職返鄉。1953年，他用「創一間宜蘭人自己的醫院」的信念，親手蓋起當時只有30張病床的「羅許阿隆博愛醫院」（現在羅東博愛的前身）。從日本引進最新醫療技術、拼命培訓在地醫護，許醫師掛在嘴邊那句「視病猶親」，可不是說說而已，是真的把病患當自己家人照顧！
當宜蘭變成「老人國」：每6個人就有1位是阿公阿嬤！
你可能不知道，宜蘭正面臨超嚴峻的高齡海嘯！根據政府統計，全台老人比例突破14%已是高齡社會，但宜蘭更誇張——每100個宜蘭人裡，就有超過17個是65歲以上長輩，將近8萬人啊！走在羅東街上，感覺每轉個彎就會遇到熟識的阿公阿嬤在散步。
為什麼特別嚴重？老實說就是年輕人都跑光啦！早期宜蘭靠農業、漁業撐經濟，很多年輕人覺得賺嘸吃，紛紛跑到台北、台中找工作。人口外流像水庫洩洪一樣止不住，結果留在當地的長輩越來越多。當你發現隔壁阿嬤三天沒出門，可能是摔倒沒人知道；巷口阿公咳嗽半年不去看醫生，只因怕麻煩子女…這些畫面，天天在宜蘭街頭上演。
安寧病房≠等死！博愛醫院用10年打破迷思
提到「安寧療護」，很多人馬上皺眉頭：「蛤？不就是放棄治療等那個…」這種誤解在鄉下地方更嚴重！羅東博愛醫院的護理師阿雅跟我說，她最常被家屬拉著問：「送阿母來這裡，是不是就不給她吃藥了？」其實安寧療護真正的意義，是讓病患在最後階段「活得好」比「活得久」更重要！用專業團隊控制疼痛、處理喘不過氣這些症狀，讓長輩舒服、有尊嚴地走完旅程。
2013年，博愛醫院頂著外界質疑，硬是開出宜蘭第一間專業安寧病房。整整十年過去，這間只有9張病床的小小空間，卻成了無數家庭的避風港。護理長阿凱哥說得直接：「我們不是在幫病人倒數計時，是幫他們把每一天過到最滿！」
🌸 把醫院變客廳的魔法清單 🌸
- 毛小孩治療師： 每週三是病房最歡樂的日子！治療犬「咖啡」搖著尾巴跳上病床，阿公枯瘦的手摸到暖呼呼的毛，笑得眼淚都流出來。女兒偷偷說：「老爸以前最討厭狗，現在天天問咖啡什麼時候來？」
- 陽台療癒菜園： 靠窗的病床搶手到不行！志工幫阿嬤在窗台種九層塔，她每天盯著小苗叨念：「要快快長大，等我出院煮三杯雞給孫子吃…」即使後來沒力氣下床，光聞到泥土味就覺得安心。
- 點歌時間到！ 8號床阿伯是江蕙鐵粉，每次播放《家後》他就跟著哼，五音不全卻唱得超用力。護理師笑說：「他以前是嚴肅的校長耶！現在還會點播〈學貓叫〉給孫女聽。」
- 繪本聊生死： 團隊最愛用《獾的禮物》打開話題。當阿公告訴孫子：「阿公以後會變成風陪你放風箏哦！」原本緊繃的家人全哭成一團，哭完反而能好好說再見。
9張病床的秘密：時間，是最奢侈的禮物
「在安寧病房，護理師幫阿公摺棉被就花了15分鐘！」志工林大姐感嘆。一般病房護理師像打仗，這裡卻能慢慢來。因為每床只收9個病人，醫護甚至能陪阿嬤看老照片、幫阿公刮鬍子、聽夫妻鬥嘴50年陳年舊帳。曾有家屬崩潰哭訴：「我爸插管痛苦半年，我卻在忙工作…」團隊二話不說騰出會談室，讓全家圍著病床吃最後一次年夜飯，連氧氣管都纏上春聯！
最讓社工阿芬難忘的是漁村阿嬤。子女都在遠洋漁船工作，最後時刻全靠志工輪班握著她的手唸佛經。阿嬤走後三個月，兒子帶著一箱現撈白帶魚來磕頭：「阮阿母說，這裡比艋舺的家還溫暖…」
把禁忌變日常！#安寧學堂不下課 掀話題
「死亡」在台灣是超級禁忌話題！博愛醫院直接衝進社群開講，去年發起 #安寧學堂不下課 企劃，每週用繪本聊生死。像《星空下的等待》教孩子理解失去；《爺爺的天堂筆記本》讓長輩笑著寫遺囑。活動爆紅到連國小老師都來私訊：「可以借繪本上班會課嗎？」
更猛的是，他們把「安寧」變具體體驗！在醫院大廳擺「人生四格」拍照機：年輕穿白紗、中年抱小孩、老年坐輪椅、最後留空白… 路過阿伯盯著螢幕喃喃自語：「啊我的第四格要填什麼？」這種柔軟的衝擊，比講一百堂課更有力。
許文政的禮物：95年人生換宜蘭人一間「家」
2019年，創辦人許文政醫師以95歲高齡離世。他當年親手種下的醫療幼苗，如今已長成守護宜蘭的大樹。現任院長說起老院長眼眶還是紅：「他臨終前交代，博愛不是『醫院』，是離家孩子的靠山。」這句話，解釋了為什麼安寧病房牆上掛的是蘭陽溪照片，不是醫療海報；為什麼護理站永遠有在地金棗茶；為什麼連清潔阿姨都叫得出每個阿公的名字…
10年，1200個家庭，9張病床。 這裡沒有奇蹟康復的故事，卻讓無數人在淚水中學會道謝、道歉、道愛、道別。當醫療走到極限，博愛醫院證明：一瓢溫熱的湯、一句耐心的傾聽、一次溫柔的撫摸，才是生命盡頭最珍貴的處方箋。