被退貨的安寧人生（2019/6/1）
鏡子裡的自己瘦到顴骨凸出，但我在病床上照樣攤開書本寫日記，床頭擴香石飄著薰衣草香。護理師都笑說：「璇姐是把VIP套房搬進病房了吧？」其實我只是賭一口氣——就算明天要死，今天也要活得有款有型。
深夜病床上的恐懼（2019/6/2）
今晚心跳聲在耳邊放大得像打鼓。左手摸著鼓脹的肚子，右手掐指算：「上次消腹水只要三天，這次竟拖一個月…」隔壁床阿嬤的嗎啡幫浦規律滴答聲，反而讓我更清醒。
醫生說我隨時可能器官衰竭，但看著前幾天和閨蜜的合照——我臉色居然比她們紅潤！這種「要死不死」的狀態最磨人，像踩在隨時會塌的鋼索上。
那個說我「度假」的男人（2019/6/4）
今天出院會議徹底心寒。當社工師問丈夫：「病人無法自理三餐怎辦？」他竟聳肩：「背她去學校吃營養午餐啊！小孩還能餵飯。」主治醫師當場變臉打電話：「桃園榮總嗎？這裡有急案！」
更痛的是他撇下一句：「躺病床有啥辛苦？根本在度假。」原來十年婚姻換來的，是比腹水更冰冷的評價。
嗎啡與嘔吐物的戰爭（2019/6/5）
醫生微調嗎啡劑量那刻，我就知道完蛋了。果然半夜抱著塑膠盆狂吐，連膽汁都嘔出來。護理師掀被量體溫驚呼：「34.9度！」馬上推來像三明治機的暖風機呼呼地吹。摸著肋骨分明的胸口，45公斤的體重可是用三小時小口餵食累積的戰績啊…
病房裡的生死課（2019/6/6）
清晨五點簾子後傳來長長的「咯——」聲，看護姐姐合掌唸佛號。這月送走的第三位室友了。桃榮安寧病房多是沉睡的長輩，偶爾聽到家屬壓低聲音問：「今天血氧多少？」原來死亡最吵的不是哭聲，是心電圖停頓時的寂靜。
我的續命雪花冰（2019/6/10）
照顧員阿美紅著眼說：「璇姊，你知道瀕死的人會斷食吧？」我猛點頭——上週我也經歷四天不吃不喝，體溫降到34.6度。醫生急得快打營養針時，我抖著手點開外送APP。
「永康街芒果雪花冰」送來時都融了，我卻像沙漠遇綠洲，用湯匙刮著碗底連吃三天。護理長笑罵：「哪有人用冰當救命仙丹！」但血壓機跳回36度那刻，我哭著咬住湯匙：「活著真好。」
被糞便擊潰的早晨（2019/6/8）
今早羞恥到想跳樓。嗎啡讓腸子罷工多日，吃了軟便藥卻在轉身拿衛生紙時，失控拉滿病床。看護阿姨默默換床單時，我把臉埋進枕頭尖叫：「為什麼要這樣折磨我！」她突然用力扳過我肩膀：「你教我用APP點冰時多神氣？擦屎擦尿又怎樣！能呼吸就給我戰鬥！」
安寧病房裡的百貨專櫃（2019/6/20）
榮總醫師帶實習生來「參觀」我：「這位可是化療還能接訂單的超級業務！」我大方秀出精油滾珠瓶：「乳香緩解焦慮，黑雲杉消水腫喔～」看著學生們瞪大眼記筆記，突然覺得腫瘤算什麼？老娘躺著都能開課！
丈夫不會知道的秘密（2019/6/21）
今早扶助行器去曬太陽時，臨床心理師追出來遞小卡：「你知道嗎？你教會我最重要的事——優雅是種報復。」摸著卡片苦笑，她哪知道今晚「出院」是回那個說我度假的家。但至少47公斤的體重給了我新計劃：存錢搬進有電梯的小套房，死也要死在自己的地盤。
半夜的往生接力賽（2019/6/24）
這週走了兩位阿公。看護們私下傳：「凌晨三點到五點是閻王收人高峰。」難怪我總在這個時候被痰哽醒。今天病房突然空蕩蕩，護理師拍肩說：「你又破紀錄出院啦！」我卻盯著推床輪子壓過的地板發愣——那些痕跡像橡皮擦，輕輕抹去誰來過的證據。
安寧病房教我的事（2019/6/16）
現在最驕傲是當「醫院外送大使」。隔壁床女兒幫癌末媽點到蚵仔麵線時，阿嬤居然坐起來吃了半碗！護理站現在都叫我「璇老闆」，畢竟誰能拒絕草莓雪花冰配鹹酥雞的化療餐？
有天實習醫師問：「怎保持好心情？」我指著窗外：「你看過醫院樹蔭下抽菸的家屬嗎？他們眉頭鎖得比我們還緊。」疼痛是身體的，苦卻是自找的。當我放下「為什麼是我」的執念，嗎啡點滴聲都變成生命倒數的伴奏樂。
後記：退貨背後的溫柔（2019/6/24）
收拾行李時，護理長偷偷塞給我一罐黑雲杉精油：「你教的那招真的有用！」她指的是我用精油按摩消腹水的偏方。原來「被退貨」是醫生的心機——他們知道我丈夫靠不住，乾脆轉院到桃榮就近監護。
救護車閃藍燈那刻，我摸著逐漸柔軟的腹部微笑。腫瘤還在，但至少這次離開時，帶走整車比丈夫更暖的人情。