躁，是這樣悄悄爬上身的
講真，我已經想不起來是從哪時開始被「躁」纏上的。不是醫生白紙黑字診斷那種，是種說不清道不明的緊繃感，像隨時有根弦在腦子裡扯著。經紀人總以為是工作壓力，但她們哪知道，我只有在談通告時最平靜。真正折磨人的是「等待開工」那段時間——合約簽下去那刻，焦慮就跟著按門鈴了。
越靠近錄影日越嚴重，整個人像隨時會炸開的高壓鍋。這種狀態，絕對是踏進演藝圈才養成的「職業病」。
大學生的大明星夢碎記
還記得人生第一個震撼教育嗎？大ㄧ那年簽了唱片約，傻傻等到大四才發片。那年代沒智慧手機、沒社群網站，大學生日常就是趕公車、夜衝貓空、動物園約會。突然變成「張雨生師妹」，全班圍著我尖叫：「妳要紅了！」「簽名要先給我們啊！」
公共電話亭裡的三年惡夢
單純的我們哪懂演藝圈套路，以為簽約等於馬上發片走紅。結果咧？每個月捧著零錢，蹲在學校側門藍色公共電話前等答案。製作人永遠那句：「下個月啦！」第一年還信，蹦蹦跳跳回教室；第二年開始懷疑人生；第三年終於認清現實——原來簽的是製作公司，不是唱片公司本家。
後來在唱片公司看到真相：主管牆上大白板寫滿天王天后行程，我的名字連角落都沒擠進去。那感覺像被拋出太陽系的小行星，連當冥王星的資格都沒有。
鏡頭前的生存戰
大四總算發片，又因不是主流美女，被定位成「搞笑丑角」。為了生存只能拚命搶話、搶鏡頭，意外開啟主持路。跟過三位大哥的震撼教育：
- 倪敏然：點子多又急，現場常爆三字經對幹
- 曹啟泰：機關槍嘴速，錄《好采頭》一天五集
- 徐乃麟：人未到聲先到，「快！快！快！」配上擊掌聲，活像漁市拍賣
不知不覺我也染上「乃式節奏」，尤其開始做雙現場直播後：
- 傍晚5:30播娛樂新聞
- 7點衝廣播做現場節目
- 10點收工才發現便當爬過蟑螂
最經典是挑掉蟑螂繼續扒飯——沒時間重買啊！ 催稿、催帶子、催流程…每天「快！快！快！」的下場是…
30歲的猛爆性肝炎震撼彈
躺在病床那刻還在懵：我才30歲怎麼會肝衰竭？ 出院看到帳單更傻眼——這數字夠飛十趟歐洲看秀！從此學著跟「急」字分手。但妳知道最難的是什麼嗎？檯面上裝淡定，檯面下焦慮照樣沸騰。
我的抗躁小道具
| 情境 | 招數 | 效果 |
|---|---|---|
| 等錄影空檔 | 狂打Angry Bird | 看鳥比我怒就舒坦 |
| 半小時以上 | Candy Crush消糖果 | 盯到變鬥雞眼 |
| 大delay | ZARA、GU掃貨 | 比棚內乾等強 |
經紀團隊也出招：下載夯劇、零食趴、水果酒姐妹會。但近身的人都知道——我根本在演「我不急」的戲碼。
演藝圈魔幻等待現場
貴圈的等待根本修羅場：
- 等太陽等海浪等飛機過
- 等遲到大牌等錯道具等導演現身
- 最經典：六點通告變午夜場
有次發狠問製作人：「能晚到嗎？有音樂會想聽。」對方拍胸保證準時。結果票送朋友了，人家聽完安可曲來探班…我還在等！半夜12:30才開錄。當下發誓：有天掌權絕不讓人虛耗生命！
日本偶像震撼教育
問日本圈內人：「傑尼斯偶像怎同時發片+拍劇+開演唱？」答案超衝擊——用替身預走位！ 燈光攝影全彩排過，本尊到場背詞就能拍。相比我們：
- 演員等臨演吵到報警
- 道具組睡過頭全棚乾等
- 女星補妝兩小時錄影delay
與躁症和解的進行式
現在學著分飾兩角：
- 工作模式：高鐵列車長兼殺手，講效率求速度
- 回家模式：南洋路邊攤的懶狗，追雞逗小孩
發現關鍵差異沒？對家人朋友無限耐心，對不專業零容忍。有前輩直接踹工作人員，我至少只玩手遊洩憤（笑）。但最近悟出新道理：
能溫柔等孩子犯錯，為何不能等別人的孩子？
體諒這堂必修課
開始練習體諒：
- 體諒別人突發狀況
- 體諒菜鳥手足無措
- 體諒能力有極限時
這過程像重新學走路。當年的公共電話亭女孩，現在學著跟「躁症」說再見。猛爆肝炎是身體的烽火台，提醒我：活得急不如活得久。
演藝圈生存體悟金句
- 「等待時練修養，開工時衝效率——這是藝人的雙面鏡」
- 「便當裡的蟑螂不是最可怕的，無止盡耗損生命才是」
- 「三十歲的肝臟罷工單，比任何合約更震撼」
- 「我們都在演『我不急』，差別在誰的演技高明」
現在棚內delay，我改寫書法或背劇本台詞。焦慮不會消失，但能轉化成另種養分。這條路，我還在學慢走。